Get best of the week

保罗·格雷厄姆（Paul Graham）：如何撰写有用的文章（完整）

图片

论文应该是什么？许多人会说-令人信服。他们以这种方式教给我们...但是我认为我们可以为更具野心的事情而努力：这篇文章应该有用。

首先，论文应该是正确的。但是仅仅正确是不够的。通过使陈述含糊不清，很容易使陈述正确。这是学术写作中的常见缺陷。即使您对这个主题一无所知，您也不会误以为问题很复杂，要考虑的因素很多，太简单地看待这个问题就不会错，依此类推。

这样的陈述无疑是正确的，但是它们并没有告诉读者任何信息。好的文字包含强硬的谚语-如此强烈以至于使它们变得更强壮就意味着将其变成谎言。

例如，说派克峰（Pikes Peak）位于科罗拉多市中心附近，而不只是科罗拉多州的某个地方，会更有益。但是，如果我说这正好在科罗拉多州的中心地带，事实证明我很夸张，因为实际上它在中间偏东。

准确性和正确性就像对立的力量。一个人很容易满足而忽略另一个人。保持学术风格是大胆但错误的，是修辞和and昧。有用的写作是大胆而真实的。

这里还有另外两点：告诉人们一些重要的事情，至少其中一些还不知道的事情。

告诉别人他们不知道的事并不总是会让他们感到惊讶。有时，这意味着告诉他们他们潜意识中所知道的，但从未通过言语表达出来。实际上，这可以提供更多有价值的见解，因为它往往更基础。

让我们放在一起。一篇有用的文章会告诉人们一些真实而重要的事情，一些他们尚不知道的事情，并且要尽可能明确地做到这一点。

请注意，这全都是级别问题。例如，您不能期望一个创意对每个人都是新的。您所拥有的任何见解可能也至少有全世界70亿人口中的一个。但实际上，如果这个想法对许多读者来说是新的，就足够了。

正确性，重要性和直接性也是如此。从本质上讲，这四个组成部分就像数字，您可以将其相乘以获得实用得分。我承认这是一个笨拙的简化，但仍然如此。

您如何确定您所说的是真实的，新的和重要的？信不信由你，这有一个窍门。我从我的朋友罗伯特·莫里斯那里学到的，他不敢说愚蠢的话。他的trick俩是什么也没说，直到他确定值得一听。因此，很难获得他的意见，但是一旦成功，通常是对的。

从创建论文的意义上来说，这意味着如果您写了一个不好的句子，就不会发表它。您将其删除，然后重试。通常，您会放弃四到五个段落的整个故事分支。有时-来自整篇文章。

无法保证想到的每个想法都是好的，但是您可以确保每个发布的想法都是好的。只是不要发布那些不成功的信息。

在科学中，这称为偏见，被视为障碍。当某些假设导致不确定的结果时，无论如何都应将其传达给人们。但是，在撰写论文时，选择是一种自然的方法。

我的策略是放松然后收紧。我正在尝试所有想法，正在迅速写我的论文初稿。然后我花了很长时间仔细地重写它。

我从未尝试计算过一篇论文的校对次数，但我敢肯定有些句子在发表之前已经阅读了100次。当我纠正一篇论文时，通常会有一些令人讨厌的段落，有时是因为它们写得很笨拙，有时是因为我不确定它们是否正确。我不自觉地生气了，但是在读了十遍之后，每次我抓到它时，我都会说““，这首歌”。当您经过时，它们变得像公牛一样咬住您的袖子。通常，我直到所有文章都消失后才发表论文-直到我能毫无头绪地阅读所有内容。

有时，如果我不知道如何重新措词，我会跳过一个看起来很尴尬的句子，但是我永远不会有意识地错过一个看起来错误的句子。而且您永远都不会错过这个。如果建议似乎有误，您要做的只是问为什么不是这种情况，通常是在您的脑海中发生了替换。

在这里，论文比新闻记者有优势。您没有截止日期。您可以根据需要花费尽可能多的时间来完成所有工作。如果您无法按照自己的方式发表论文，则根本不需要发表。面对资源有限的敌人，错误似乎失去了勇气。好吧，大概感觉到了。真正发生的是您对自己有不同的期望。您就像父母对孩子说：“我们可以整夜坐在这里，直到您吃完蔬菜。”只有一个警告-您就是这个孩子。

我并不是说完全没有错误地写作。例如，在读者注意到我错过了条件（c）之后，我在“一种检测偏差的方法”中添加了条件（c）。但实际上，您几乎可以抓住所有这些。

还有一个技巧可以传达重要性。这与我为年轻的创业者选择初创企业的想法时提供的东西相似：做您个人需要的事情。您可以将自己用作读者的中介。读者与您完全不同。为自己写一些重要的话题，对于许多读者来说，它们似乎很重要。

有两个因素决定重要性。重要的人数乘以这种重要性的大小。当然，这并不意味着我们得到一个矩形。相反，它就像参差不齐的山脊，像是黎曼和的函数图。

为了获得新颖性，您应该写一些您已经思考过的主题。在这种情况下，您也可以成为读者的指南。令您感到惊讶的所有内容（使您对此主题深思熟虑的人）肯定会让很多读者感到惊讶。在这里，为了确保这一点，就像正确性和重要性一样，您可以使用Morris技术。如果您没有从中学习到任何新知识，请不要发表。

要欣赏新颖性，您必须谦虚-因为意识到创意的创新，您意识到自己过去没有注意到它。自信和谦虚常常相互对立，但是在这种情况下，就像在许多其他情况下一样，自信可以帮助您忍受。当您知道自己是任何领域的专家时，您都可以放心承认您了解过以前不了解的内容，因为您可以确定大多数人也可能都不知道。

实用写作的第四部分是说服力，它包括两个方面：清晰的思路和技巧的保留。这些方面相互平衡，例如带手动变速箱的汽车中的油门踏板和离合器。当您研磨想法的措辞时，您也会相应地调整保留。要知道，如果您直接讲话，就根本无法保留，就像我对实际写作的四个组成部分一样。模棱两可的摘要也不应引起任何猜测。

在最终确定想法的过程中，您将努力减少保留的数量。但是，完全放弃它们是极为罕见的。有时，这是不值得的，例如，如果这些是附加参数，而完整版本太长。

有些人认为，保留使这封信令人信服。例如，您永远不要在文章中以“我相信”一词开始一个句子，因为如果您撰写此文章，很显然您是这样认为的。实际上，“我相信x”的说法听起来不仅仅只是“ x”。这就是为什么您需要这个“我相信”的原因。这是表达您的信心程度所必需的。

但是保留不是标量。这不仅是实验错误。他们可以表达50件事：适用的范围有多广，您如何知道，自己有多高兴，甚至可以被伪造。我不会在这里尝试探索预订的结构。这可能比编写好用的整个主题要复杂得多。相反，我仅向您提供实用建议：请不要小看免责声明。这本身就是一项重要技能，而不仅仅是为了避免虚假陈述而必须支付的某种税款。因此，请充分研究和使用它。这可能不是拥有好主意的一半，但这是其存在的一部分。

在本文中，我追求另一种品质：解释尽可能简单的东西。但是我不认为这是实用程序组件。对于读者来说，这是一个问题。这是理解事物的实际帮助；当用简单的语言表达时，错误更加明显。但是我承认我写这篇文章的主要原因不是出于读者的缘故，或者不是因为它帮助我正确理解了它，而是因为它阻止了我使用比我需要的单词更多或花哨的单词。它看起来不像程序太长一样优雅。

我知道有些人写错了。但是，如果您确定自己是其中之一，那么最好的建议是编写尽可能简单的代码。我相信，我给您提供的公式，重要性+新颖性+正确性+力量是写一篇好文章的秘诀。但是我必须警告您，这也是使人们疯狂的秘诀。

问题的根源是新颖性。当您告诉别人他们不知道的事情时，他们并不总是为此感谢您。有时候，人们不知道某事的原因是因为他们不想知道某事。通常是因为它违反某种珍贵的信仰。确实，如果您正在寻找新的想法，那么流行但错误的信念是找到它们的好地方。每种常见的错误信念都会在其自身周围创建一个死区，而这些死区由于与之矛盾而相对未被开发。
力量分量只会使情况恶化。如果有一些让人们烦恼的事情，而不是与他们珍视的偏见相矛盾，那么这绝对与他们矛盾。

另外，如果您使用了莫里斯技术，那么您写的内容似乎会很自信。对于不同意您的人来说，也许是侮辱性的自信。您看起来像这样的原因是因为您确定：您仅发布毫无疑问的内容而被欺骗。试图与您争论的人会认为您永远不会承认自己错了。实际上，您不断地承认自己是错误的。您只是在发布之前进行操作，而不是在发布之后进行。

而且，如果您的文字尽可能简单，则只会使情况变得更糟。精简是指挥的能力。如果您看到某人从低质量的位置发送不需要的新闻，您会发现他们倾向于使用大量的词语来减轻打击。为了对某人简短，这意味着对他无礼。

有时，它用于简化语句的分类。将“也许”放在您确实确信的事物前面。但是您会注意到，当作者这样做时，他们通常会对读者眨眨眼。

我不太喜欢这样做。在整篇文章中使用讽刺的语气是愚蠢的。我认为我们只需要认识到这样的事实，优雅和简洁是同一件事的两个名字。

您可能会认为，如果您努力工作以确保正确撰写论文，那么它将是无懈可击的。这是真的。它将不会受到合法攻击。但是在实践中，这很少让人感到舒适。

实际上，有用的写作的力量成分会使您特别容易受到信息失真的影响。如果您充满信心地提出自己的想法，而又没有把它弄虚作假，那么您所要做的就是稍微夸大您所说的话，现在这是个谎言。

在大多数情况下，他们甚至没有自觉地这样做。如果您开始写文章，您会发现最令人惊奇的事情之一就是，不同意您的人很少会不同意您的实际写作。相反，他们会解释您的意见，并不同意您的意见。

为此，您应该要求这样做的人引用您写的他们认为错误的特定句子或段落，并说明原因。我说“值得”，因为他们从不那样做。因此，尽管看起来这可能会导致讨论失败，但事实是它从来没有走上正确的道路。

您是否应该明确警告可能的误解？是的，如果他们被误解了，那么足够聪明和好心的人可以做到。实际上，有时候最好说些误导，然后加以纠正，而不是立即尝试构想。这可能更有效，也可以模拟发现这种想法的方式。

但我认为您不应该在论文的结构中明确防止故意的曲解。论文是与诚实的读者聚会的地方。您不想通过在窗户上放一些酒吧来保护它们免受不诚实的人的侵害，从而破坏房屋。在最后的说明中可以找到防止故意误解的地方。但是不要以为您可以预测所有的结果。人们在说出您不想听的内容时会扭曲您，并为他们想做的事情提供理性的解释，但知道他们不应该这样做，他们同样具有创造力。

与其他任何事务一样，您需要练习以提高撰写论文的能力。但是从哪里开始呢？既然我们已经检查了有用的著作的结构，我们可以更精确地重新表述这个问题。您最初放松什么限制？答案是：重要性的第一部分：关心您所写内容的人数。

如果您将主题缩小得足够小，则可能会找到自己擅长的领域。先写一下。如果您只有十个关心的读者，那很好。你帮助他们，你写。稍后，您可以扩展您正在写的主题范围。

您可以放松的另一个限制有点令人惊讶：发布。撰写论文并不一定意味着发表论文。现在有一种发表各种随机想法的趋势似乎有些奇怪，但这对我有用。我在笔记本上写了一篇论文约15年。我从未发表过任何文章，也从未期望过这一点。我写它们是为了了解正在发生的事情。但是当网络出现时，我做了很多练习。

顺便说一句，史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）也做同样的事情。在高中时，他在纸上创造了计算机，以娱乐。他无法建造它们，因为他买不起零件。但是当英特尔于1975年推出4K DRAM时，它已经准备就绪。

还有多少篇论文尚待撰写？这个问题的答案可能是我对撰写文章最了解的想法。几乎所有这些都可以写。

尽管这篇文章是一种旧的形式，但它不是经过认真耕种的。在印刷时代，出版是昂贵的，对论文的需求不足以出版这么多论文。如果您以写其他东西（例如小说）而闻名，则可以发表文章。或者，您可以撰写自己表达自己观点的书籍的评论。但是实际上，没有成为成为散文家的直接途径。这意味着几乎没有文章被撰写，并且通常将那些被撰写的文章专门用于狭窄的主题圈子。
现在，借助互联网，有了一种方法。任何人都可以在Internet上发表文章。您也许从未知的地方开始，但至少可以开始。您不需要任何人的许可。

有时，这种知识领域静静地坐了好几年，直到发生一些变化使其爆炸。密码学在数论上也是如此。互联网对论文也是如此。

最令人兴奋的事情不是我们还有很多要写的东西，而是我们还有很多要发现的东西。有些观点最好通过论文写作来揭示。如果大多数论文仍未撰写，那么这些思想中的大多数仍未公开。

笔记


[1]将栏杆放在阳台上，但不要将栏杆放在窗户上。

[2]即使是现在，我有时也会写一些不适合发表的论文。我写了一些文章来弄清楚Y Combinator应该做什么，它们确实很有帮助。

感谢Trevor Blackwell，Daniel Hackle，Jessica Livingston和Robert Morris阅读本文的草稿。


图片
通过参加SkillFactory在线课程，了解如何从头开始获得热门职业或技能和薪资水平提高的详细信息：



阅读更多


More articles:


All Articles