Get best of the week

一位杰出的年轻程序员的个性是如何被摧毁的

Lee Holloway通过他的计划为专门从事Internet安全的公司Cloudflare奠定了基础。但是随着时间的流逝，他变得与每个人都变得冷漠，不可预测，疏远了-很长一段时间没人能理解他身上发生了什么。




2019年9月13日，星期五，旧金山互联网安全公司Cloudflare的联合创始人Matthew Prince和Michelle Zatlin站在一个狭窄的大理石阳台上，俯瞰着纽约证券交易所。一群公司董事挤在王子旁边，准备大声地倒数。 “大声！大声一点-称他们为王子。 -五！四！ “三！！”恰好在9:30，创始人到达了交易所的著名钟声，标志着交易日的开始以及他们拥有10年历史的公司在交易所的发行。因此他们改变了生活，中奖了。在那一刻，他们的财富增加了数百万美元。

一楼楼下的一百多名员工和投资者大声欢呼，他们举起的手机拍摄了发生的事情。 11号员工克里斯蒂娜·霍洛威（Christine Holloway）抬头看着阳台，拍了些照片，然后通过信使将其发送给公司的第三位联合创始人丈夫李·霍洛威（Lee Holloway）。当时他在加利福尼亚的家里。时不时地，一群熟悉的面孔冒出人群告诉她：“李应该在这里。”



在Cloudflare的早期，李·霍洛威（Lee Holloway）是一名受雇的天才：一个可以花数小时专注于一项任务的人，他的指尖倾倒了代码，而死亡金属在他的耳机上嘎嘎作响。他是首席构想师，他的构想将餐巾纸上的草图转化为拥有1200名员工和83,000个客户的科技巨头。他奠定了该系统的基础，该系统目前处理所有Internet请求的10％以上，每天阻止数十亿网络威胁。他构想的大多数体系结构仍在运行。

但是在上市前几年，他的行为开始发生变化。他对同事和项目失去了兴趣。在会议期间，我没有注意发生的事情。他的同事们注意到他如何变得不那么宽容，变得更加积极进取，抗拒他人的想法，并且忽略了反馈。

李无礼把他的老朋友们弄糊涂了。他一生致力于Cloudflare，甚至曾经承诺不会剪头发，直到他的网站的网络访问量超过Yahoo的访问量（花了几个月时间和10厘米长的头发）。他总是性格开朗，乐于帮助他的同事并与他们共进晚餐。在Zatlin的生日聚会上，他迷住了一群孩子，并向他们讲述了编程乐趣的故事。李似乎与争吵之类的东西格格不入。

他逐渐变得越来越变幻莫测。当李与第一任妻子离婚并很快与他的一位同事结婚时，一些同事感到惊讶。他们认为他的成功和财富打在他头上。普林斯说：“我们都认为他赚了很多钱，嫁给了一个新女孩。” “他重新考虑了自己的生活，成为了山羊。”

靠近他的人感到他如何拒绝他们。他们认为他决定摆脱过去。但实际上，他没有做出这样的决定。在接下来的几年中，Lee越来越多地变化，并逐渐变成了最亲近的人根本无法识别的人。而且，花了几年的时间寻找这种变化的原因-搜索结果迫使他的家人面对有关人的身份的最困难的问题。

那天9月早晨，在交易所的一楼，李的弟弟阿拉里奇（Alaric）整个早晨处于安静的恐慌状态。他与公司的第一批员工合影留念，并通过信使向他的兄弟发送照片。 Alaric不适用于Cloudflare，很少有人知道。但是，他的黑发像哥哥一样躺在他的额头上，而在细长的三角形脸上则是同样的黑眼睛和橄榄色的皮肤。 “这很奇怪，”阿拉里克说。 “人们看着我，好像他们认识我一样。”

38岁的李在他位于圣何塞的父母家中找不到住所。他穿过了140平方米房屋的房间和走廊。自从两年前移居他们以来，他踩了一个圈。他不说话。他的父母看电视，每次在屏幕上看到王子或扎特林时都会打给他。

后来，他用一个家族拥有的机顶盒在YouTube上搜索Cloudflare视频。然后，他恢复了自己的圈子：他在房间里走来走去，咕breath着什么，吃了腰果。


李·霍洛威（Lee Holloway）与最小的儿子在加利福尼亚中央海岸的家中度过时光

* * *

是什么让您与众不同？这个问题涉及人格的本质，是什么使我们在这个宇宙中与众不同。相反的问题引起了另一种哲学困境：如果一个人不在自己之中，那么他是谁？

无数的哲学家试图打破这个难以捉摸的鸡蛋。在17世纪，约翰·洛克（John Locke）他将一个人的记忆等同于一个人，而将他的记忆等同于将过去与现在联系在一起的一条线。直观地讲，这种观点似乎很方便：毕竟，我们大多数人正是在记忆的帮助下才意识到连续存在的。但是，内存不可靠。 1970年代，公认的哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit）重塑了洛克（Locke）的观点，并认为个性的出现是由于更为复杂的过程-心理连贯性的认知随着时间的流逝而延伸。他建议说，一整套的心理现象-记忆，意图，信念等-使那些过去将我们与我们的个性联系起来的链条。在今天的男人中，许多心理状况与昨天同一个人的状况相吻合。昨天的男人两天前与同一个人的交集相似。每个记忆或信念都是一条时光倒流的链条，在不可避免的变化面前将一个人团结在一起。

最重要的是，每个人都是他自己，因为他无数的心理特征不会一天天变化，这使得他的个性不会随着时间而改变。这个定义没有灵魂的旧定义严格，也没有提供明确的门槛，超越了这个门槛。她没有谈论在您停止做自己之前会失去多少心理链。神经生物学也仅给出了使人与众不同的部分答案。

神经网络编码我们的心理特征，这构成了行为的基础。刺激进入大脑，电化学信号通过您的神经元传播，从而导致这种行为：拥抱一个朋友。坐下来打坐看着太阳，微笑。几个脑细胞的损失不是一个大灾难。网络足够稳定，可以保留人类的行为和自我意识。

但不总是。如果您以某种方式影响这种生物果冻，则人格结构将显示其脆弱性。

李的个性持续了数十年-然后停止了。

从很小的时候起，他就可以在脑海中撑起蔓延的结构。他于1990年代在库比蒂诺（Cupertino）长大，李的父亲在那儿为苹果公司（Apple）工作，因此他的儿子可以使用最新的计算机。李经常和他的兄弟一起剪电脑游戏。在他的朋友中，他被称为传奇球员：他评估困难处境，改变策略并赢得了一场又一场的比赛。这不仅是在视频游戏中。他的儿时朋友贾斯汀·鲍威尔（Justin Powell）回忆起李是如何从一条街走到高中国际象棋俱乐部比赛的。他不是该俱乐部的成员，但赢得了比赛。当他通过讽刺的评论表达了自己的狡猾时，他设法不变成一个无法忍受的人。 “和他一起看电影就像在看《3000神秘剧院》的另一集鲍威尔说：[美国喜剧节目中，人物讽刺地评论了1950年代和1960年代最糟糕的科幻电影。翻译]。 “他的存在促使您尝试跟上他的思想发展。”

Lee和他的朋友经常将计算机拖到彼此的房子里一起玩游戏。很快，他对计算机产生了兴趣，并开始学习计算机科学-首先是在高中，然后在当地的社区学院以及加利福尼亚大学圣克鲁斯分校，在那里发生了一系列不太可能发生的事件，使他与马修·普林斯联系在一起。

当时，普林斯是一位年轻的企业家，充满了反垃圾邮件程序的想法。在加利福尼亚大学圣克鲁斯分校，他遇到了计算机科学教授Arthur Keller。凯勒和他的学生已经在研究一个非常相似的概念。 Prince和Keller与Keller学生达成了一项共同专利。李是其中之一，而普林斯立即雇用了他。 “后来，我不知道这个培训项目可以带来更多的收益。”李在接受Founderly小组的视频采访中说道。



普林斯（Prince）在犹他州帕克城（Park City）创立了Unspam Technologies，该公园距离群山只有几公里，在那里他可以沉迷于滑雪的热情。 Lee与Prince一起搬到地下室，首先从事饮食工作。但是，Lee和其他Unspam程序员很快就感到无聊；他们开始启动第三方项目，包括Project Honey Pot，该项目可以跟踪垃圾邮件发送者通过网络筛选的信息。这就是他所做的一切-他收集并发布了垃圾邮件发送者的数据，但他没有干扰他们的活动。但是，该项目很快赢得了粉丝群。

2007年，普林斯离开犹他州前往哈佛商学院，李与女友亚历山大·凯里（Alexander Carey）移居加利福尼亚。她是计算机体系结构的助理老师时，他们遇到了学生。 Lee经常涉猎该课程，并曾经为放映机的电影在一些儿童上涂鸦。亚历山大对此感到高兴，但他们的关系直到大学结束才开始发展。他们生活在不同的城市，但由于Savage多人视频游戏以及内置的聊天功能，他们开始变得越来越近。当李离开犹他州时，他搬到亚历山德拉看来很自然。他们于2008年结婚。

Lee和Prince在各自城市的Unspam远程工作，当Prince毕业于商学院时，Lee打电话给他，让他知道他正在考虑的工作机会。相反，普林斯提出了另一个大胆的建议：他和他的同学米歇尔·泽特林（Michel Zetlin）提出了一个创业公司的想法，看来这很有潜力。如果他们扩展Project Honey Pot，以便它不仅可以识别垃圾邮件发送者和黑客，还可以反映他们的攻击，该怎么办？他们计划在全球范围内建立一个大型的服务器网络，说服网站所有者通过这些服务器重定向其流量，并收集足够的数据以区分恶意请求和普通请求。这样的系统甚至可以帮助阻止最大程度的拒绝服务攻击[拒绝服务或DoS攻击]。但是，普林斯需要一位联合创始人，技术人员，而他即将辞职的同事是他的主要候选人。

王子讲了近一个小时。演讲结束时，李的一面保持沉默。 “我说类似'你还在这里吗？' -回忆起王子。 “他回答：是的，它应该起作用，让我们尝试。”这样就开始了。

他们草拟了一个演示，并在2009年底从两家风险投资公司获得了价值超过200万美元的投资。这足够租用办公室，由位于帕洛阿尔托美甲沙龙上方的两居室公寓改建而成，在那里他们可以开始积极地发展自己的想法。 Lee每天穿着办公室的Calvin Klein牛仔裤，一件皮夹克和一顶针织帽出现在办公室，将一台巨型ThinkPad笔记本电脑拖到他的胳膊下，绰号The Beast。 “我们有一个共同的想法，”扎特林说。 “李是她的建筑师。”他沉迷于她。”

次年，Prince赢得了TechCrunch Disrupt竞赛，在该竞赛中，初创企业为获得投资机会而进行了斗争。随着比赛的临近，王子和扎特林变得越来越担心。李因偏头痛而错过了许多工作日。看来他甚至还没有接近完成演示版本。当比赛的日子到来时，王子和扎特林登上舞台，祈祷他们所代表的节目真正奏效。

王子开始了他的演讲。 “我叫Matthew Prince，我叫Michelle Zatlin，背景叫Lee Holloway。我们三个人都是Cloudflare的共同创始人，”他指出。李此时正处于后台，从一长串清单中疯狂地纠正错误。运行该程序，王子屏住了呼吸，她神奇地赚了钱。事实上。进入现场一个小时后，Cloudflare赢得了1,000个新客户，客户群翻了一番。

在Disrupt比赛中，他们获得了第二名。普林斯说：“在接下来的几周内，来自风险投资领域的几乎神话般的人物称我们”。在他们身上引起的关注之下，Prince，Holloway和Sri Rao的第一批员工之一不断对程序进行更正，以使系统不会崩溃。 Lee在接受采访时对Founderly表示：“我们于9月启动了该网站，一个月内已经为10,000个网站提供了服务。” “如果我知道的话，我们将改造八个数据中心，而不是五个。”

随着客户数量的增加，该公司的首批程序员之一伊恩·派（Ian Pai）将烤面包机拖入办公室，在其中放入了一个Arduino，并将其连接到网络。一旦有新网站订阅了Cloudflare服务，烤面包机就会播放Pai创作的音乐。 Pye说：“就安全性而言，这太可怕了。” “但是他们会怎么做-砍了我们的烤面包机？”烤面包机在办公室呆了两个星期，然后他开始太频繁地播放音乐，并且惹恼了所有人，因此他们将其关闭。

Cloudflare成长非常快，Lee工作了很长时间，有时甚至是在他位于圣克鲁斯的家中。他们有一个儿子和亚历山德拉。在他生命的头几个月，李和亚历山大仍然有时间在一起玩电子游戏。亚历山德拉（Alexandra）回忆起李（Lee）没收了一个母乳喂养的枕头，坐在电脑下开始把它放在头下时，她感到多么生气。每周一次，他的老朋友来找他玩棋盘游戏《权力的游戏》或多人游戏《要塞要塞2》。亚历山德拉集中在孩子身上，但他并没有忘记为孩子们提供食物。她说：“我为他做了。”

在2011年，她开始注意到李开始远离她并养成奇怪的新习惯。例如，他睡了更多时间。经过特别漫长的工作后，他走进门，脱下鞋子，跌落在地板上睡觉。有时他们的猫cat缩在他的胸口。他们的儿子还不到两岁，就爬了过去，徒劳地试图唤醒他玩耍。

李拒绝参加他应邀参加的聚会。亚历山德拉开始独自参加他们共同的朋友的婚礼。她不高兴周围的每个人都有一对，而她旁边的椅子仍然空着。在家里，她可以做晚饭，然后李看着他，告诉他要点披萨。在为期一周的法国家庭旅行中，他在酒店房间里睡了三天。 “我说：发生了什么，因为我们要去那里，你要去吗？” -亚历山德拉说。他声称自己太累了。她正在准备毕业证书，同时还要照顾孩子，所以她也很累。亚历山德拉恳求他去看医生，并恳求他和儿子一起玩，但他对此并不感兴趣。她说：“过了一会儿，您就习惯了与自己相处的那种人。”

2012年，亚历山德拉（Alexandra）告诉他，她将在南
加州的NASA 实习，并计划将她的儿子带走。据她说，作为回应，他平静地要求她在县城离婚。 “我被击碎了。我说：她回忆说，也许你不应该那样做。 “他说不，这是值得的。”

当李告诉普林斯和扎特林离婚时，他们告诉他他们为这一事实感到震惊并表示哀悼，但李似乎几乎没有注意到发生了什么。对于Prince和Zatlin来说，他的举止似乎非常奇怪。但是，他们仍然为他提供了一个解释。关系终止的原因很多。亚历山德拉（Alexandra）和李（Lee）很小就结婚了，干了很多工作-也许他们只是分开了。另外，李在工作方面表现出色，因此他们没有对他施加压力。


Lee和他的Cloudflare联合创始人Michelle Zatlin和Matthew Prince在2011年

的一个聚会上。亚历山德拉（Alexandra）离开几个月后，Lee与几个同事坐在餐桌上，其中包括从事Cloudflare传播工作的克里斯汀·塔尔（Christine Tarr）。她最近在该公司的博客上发布了一篇文章，描述了该服务的用户如何启用两因素身份验证。 Lee转过身对她说：“我读了您的博客文章。结果很好。”她的朋友提请注意，开玩笑说：你调情！

李和克里斯汀开始花更多的时间在一起。在她的初次约会中，李带她参加了他心爱的瑞典金属乐队Opeth的音乐会。他向她灌输对篮球的兴趣，他们成为了金州勇士队的热心球迷，并观看了他们所有的比赛。克里斯汀将自己的兴趣和精力带给了这种关系。她说服他将旧的牛仔裤和皮夹克的制服改为更时尚的Rag＆Bone T恤。无论如何，他仍然继续戴着针织帽和帽衫，但是现在他在Lululemon购买了它们，在那里跑步的克里斯汀（Christine）在周末以品牌代表的身份获得了额外的收入。有时他拒绝起床或提到头痛。克里斯汀回应说他参加了5公里比赛，并说服了他训练。他们的同事对他们的首席工程师的运动能力感到惊讶。

几个月后，他们聚在一起。她随身携带他，进行各种旅行，将他从计算机和她最喜欢的视频游戏中分离出来。他们在特拉基河上用油管。他们玩了无尽的棋盘游戏！和带有桌面爱好者的“殖民者”。他们俩都是近视的，所以他们假装是痣，舒适地安顿在自己的屋子里。随着繁荣的发展，他们更新了居住地，从打孔到打塔，再到打孔露台。他们为朋友想出了动物角色。王子是猫鼬，另一位导演是天鹅。 2014年5月，克里斯汀（Christine）离开了Cloudflare，第二天他们去了意大利度假。在罗马，他们订婚了。

在工作中，Lee仍然是最好的程序员。在2014年夏末，他启动了一个项目，该项目使Cloudflare赢得了互联网声誉的第一部分：该公司开始免费加密站点（而对公司站点的加密不是标准的）。

Lee同意在9月底之前编写必要的软件。随着最后期限的临近，亲王嘲笑了李，但他只是挥手致意。然后，在计划发布新系统的前夕，他将引擎盖拉得更深，戴上耳机，坐下来输入密码。

那天是星期天，但是办公室里挤满了人，等待有人宣布该计划的发布，有人来提供食物和咖啡。但是，主要事件是Lee的工作流程。 “而且他坐着，打印和打印，而且我认为没人敢分散他的注意力，”当时是程序员，现在是Cloudflare的CTO的约翰·格雷厄姆·卡明说。 “头上的引擎盖，他在溪流中，他实际上正在做类似神经外科手术的事情。”

然后，到深夜，李起床。他宣布他已经完成工作并离开了。 “事情是这样的：现场直播，现场点击，点击即可完成！” -Graham-Cumming说。

其他工程师立即开始批判性地分析他的代码。到了早上，捕获错误的过程已经完成。 Gambit工作了，公司的所有当前客户突然打开了加密。那是片刻的骄傲。格雷厄姆·卡明（Graham Cumming）说：“一夜之间，加密互联网的规模翻了一番。”


Lee和他的妻子Christine Holloway于2014年在罗马度假。拍摄后几个小时，他向她求婚。

为了准备婚礼，李决定解决他长期以来被忽视的健康问题。李得了先天性心脏病，主动脉瓣关闭不全，有些医生认为这是引起头痛的原因之一。克里斯汀说：“如果将耳朵放在他的胸口，您可能会听到这种缺陷。” “我们称其为一颗令人垂涎的心。”医生对疾病的严重程度进行了划分，但在2015年1月，斯坦福大学的一名外科医生坚持要立即进行手术。李接受了六个小时的程序。他躺在医院的床上，为儿子录制了一段视频：“我爱你！我很快会再见，我会拥有一颗新的心！”录音结束时他微笑着挥手。

今天，克里斯汀（Christine）认为这一行动变得更糟。李的心脏增强了，但他的思想永不恢复。他一直在睡觉。在手术期间，他请了假，但又延长了一个月，然后又延长了一个月，直到春季末才回到办公室。

六月，他们在夏威夷的一大堆亲戚朋友面前结婚。克里斯汀（Christine）注意到他的沮丧-好像有人从他的性格中冲走了所有的色彩。普林斯也注意到了这一点，但将一切归因于手术后恢复缓慢。

之后不久，李和克里斯汀（Lesine and Christine）前往欧洲，在法国呆了几天，就像几年前的李（Lee）和亚历山德拉（Alexandra）一样。克里斯汀（Christine）第一次来巴黎，并热情地探索这座城市。然而，最后，由于李整天在旅馆房间里睡觉，她不得不独自做。克里斯汀回忆说：“真是太奇怪了。” 在意大利旅行期间，他活跃地爬下床，去了博物馆和咖啡馆，然后走了。她感到困惑，但他的行为不断被解释-与偏头痛有关，然后与他的心脏病有关。

在办公室里，和他一起工作变得越来越困难。他在公开场合感到沮丧，在会议上他可以使自己脱离正在发生的事情并在电话中玩耍。在一次会议上，普林斯给他发了一条短信：“你在玩游戏吗？人们看到了一切。”然后：“不配领袖的行为。”

王子和泽特林抱怨他的行为转向他，他答应改革。但是他的反应似乎有点超脱。 “我们想知道为什么他如此孤单？他为什么不在乎？” -回忆Zetlin。她认为他在工作中精疲力尽。而且，这还是令人不快的-似乎Lee决定与他们分手。她研究了吵架初创公司创造者的故事，以及围绕这些休息时间的困惑通常如何导致公司倒闭。 “而且我认为那可能是从内部看待它的方式。”

他们系统地尝试改善朋友的工作。每周一次，Zatlin和Prince试图与他联系。但是没有任何帮助。王子说：“连续数年，我找不到自己的位置，因为我对这个人的忠诚面对他成为一个不断成长的山羊的事实。”

结果，他们在2016年决定让Lee离开公司。普林斯说：“他只是说了些什么：是的，没错。” 7月，他们为他举行了欢送会。王子在告别演说中感谢他，眼泪流下了脸颊。李站在一旁，旁边戴着一罐啤酒，脸上含着淡淡的微笑。


李（中）在2016年被感恩节亲戚包围;从左到右：他的兄弟Alaric，妻子Christine，他的长子，他的母亲Kathy，他的小儿子和他的父亲Randon。

现在，没有工作，李一直在睡觉。克里斯汀（Kristin）处于怀孕的第七个月，他们同意在分娩后，李（Lee）会照顾婴儿，至少直到他决定下一步该怎么做为止。同时，他们将依靠克里斯汀在一家科技公司的新工作所获得的积蓄和薪水为生。

但是，李的举动变得古怪。他连续几个晚上看了《独自一人》。他整天戴着针织帽走着，将其在头上拉得越来越低。在分娩期间，Lee睡了整个两天的大部分时间，首先在家中，然后在医院中。醒来后，他开始违背克里斯汀的意愿坚持要废除硬膜外麻醉因此，他与其中一位医生吵架。克里斯蒂娜母亲说，生完孩子后，医生把她放在一边，说她从未见过未来的父亲有这种举止。克里斯汀·李（Kristin Lee）对他的行为表示不满，并承诺会改善。

但是在令人头晕的父母护理的头几个月里，他无法做到这一点。他一直在睡觉。有时，克里斯蒂娜（Christine）为他煮晚餐后，他拒绝了，并点了一个墨西哥卷饼。 “我以为发生了什么事？ -克里斯汀说。 “一切似乎都很奇怪，而且一发不可收拾。”

由于李对儿子不感兴趣而感到困惑，她决定假装是一对正常的夫妇。当她无法说服他与儿子交往时，她决定对它的幻想感到满意。当李躺在沙发上时，她可以给他抱一个婴儿，并拍照留念。当李与他混在一起时，她嘲笑了婴儿。但是，在给了他不到一分钟的父亲崇拜之后，他突然将其传给了克里斯汀。

她试图了解他的脑袋里发生了什么，他不断重复着，“我会得到纠正的”。他的回答相似对她来说似乎很机械。看到他现在如何抚摸他们经过的每一棵树，真是奇怪。克里斯汀说：“从本质上讲，我可能知道有些地方出了问题。”她以为他可能有手术后的创伤后应激障碍，或者他可能又有抑郁发作。她恳求他和她一起去找心理学家。只有当她准备恢复工作并威胁要离开他时，李才同意。

在一家家庭心理学家的招待会上，克里斯汀公开哭了起来，说她的丈夫对他们的孩子不感兴趣。她回忆道：“但是李什么也没做，”她不明白为什么他不试图安慰她。突然，他起身，宣布他忘记了把马桶钥匙放回原处，几分钟后又回到房间离开了。

产假结束后，克里斯汀聘请了一名保姆并重新上班，但她的焦虑感在不断增加。当李在床上躺了几天时，她开始约会所有她能想到的医生。 “所以我求他起床，上车，并同时确保我儿子和保姆在一起，有人代替我上班，”然后把他从一位医生拖到另一位医生。 “因此持续了三个月。”

2017年3月中旬，Christine和Lee拜访了一位神经科医生，以了解大脑MRI的结果。克里斯汀（Kristin）似乎最初是一名神经科医生，对她的担忧表示怀疑。李年轻，健康且善于交际。

但是MRI扫描显示的是完全不同的图片-神经科医生报告说她发现了不适合患者年龄的脑萎缩。克里斯汀让我解释这是什么意思，医生说这是一种神经退行性疾病，但要进行准确的诊断，还需要更多测试。其中一位医生建议他们去位于加利福尼亚大学旧金山分校的记忆与衰老中心。

傍晚，克里斯汀开始积极寻求信息。她访问了该中心的网站，开始阅读与脑萎缩相关的疾病的描述。她立即​​意识到这位神经科医生是正确的。然后她看到了他们的未来：这种疾病会杀死她的丈夫。

她回想起与儿子一起坐在晚上的情景。 “在那一刻之前，我一直充满希望。她说：“我们有足够的资源，最好的医生，甚至可以把他送上飞机去某个诊所。” “但是要陷入无能为力的局面……那太可怕了。”第二天她辞职了。

几周后，克里斯汀和李，他们的父母和阿拉瑞克聚集在大学校园的一间会议室，会见了医生。 “你知道你为什么在这里吗？ -询问神经内科主任李。他回答：“这都是我妻子组织的。”

“你知道你生病了吗？”

“我的头经常受伤，”他说。 “而且我也做了心脏手术。”

神经学家作出了判决。他有一个典型的额颞叶痴呆症（LVD））-更准确地说，是这种疾病的行为变异。它影响有时被描述为人格基础的大脑区域网络。随着病理性疾病的进展，它使李成为完全不同的人。

LVD是神经退行性疾病的全部积累，这些疾病会影响一个人的行为或言语，但至少在早期阶段不会影响他的大部分记忆。与阿尔茨海默氏病不同，LHD鲜为人知。这是一种罕见的疾病，只影响5,000人中的一个，尽管许多研究该病的神经学家认为，这种诊断的频率比其应有的诊断频率低。在60岁以下的人群中，这是痴呆症最常见的形式。但是，由于Lee才30多岁，所以这种情况很不寻常。对于某些患者，遗传突变很可能是该疾病的原因，并且在其中一些家庭成员已暴露于神经退行性疾病。但是，在他们的研究中，神经科医师未能在Lee中找到造成该疾病的单一原因。

但是，无论其原因如何，该预测都令人失望。没有治愈方法。医生警告说，症状只会恶化，随着时间的流逝，他很可能会停止说话，移动，用力吞咽，然后某种感染或伤害将是致命的。医生可以提供的最好的平衡饮食和运动。

神经学家的话震惊了这个家庭。我们无法与大脑图像争论。在壁挂式屏幕上，医生给他们看了李氏大脑四个颞叶的剖视图。在健康的大脑中，所有人都熟悉的卷积以白色或灰色的图片出现，并到达头骨的边缘，充满了整个空间。李的大脑看上去完全不同。

它的额叶充满黑色的凹陷-在这些区域脑组织死亡。克里斯汀看到这件事时倒抽了一口气。 “他的大脑中有巨大的黑点，”阿拉里克说。 “那证实了诊断。”

李完全冷静地接受了死刑。他的家人在哭，他赞扬了其中一位医生美丽的订婚戒指。那时，阿拉里奇看着他的兄弟，第一次了解了他改变的全部深度。


Lee仍与妻子和孩子从事一些业务，包括组装拼图。

很少有疾病像IED的行为变体那样破坏人格。这种疾病会把决定一个人格的一切分解成小块，包括爱好，兴趣，交流欲望和日常习惯。随着时间的流逝，这种疾病将一个人变成一个陌生的人，一个拥有相同记忆但拥有令人震惊的新习惯的人。然后它破坏了一个人，夺走了他的活动能力，语言和记忆。

由于LWD鲜为人知，并且可能类似于阿尔茨海默氏病或​​精神疾病，因此难以诊断。以李为例，早期阶段可能会比中年危机更严重。患者可以前往常规和家庭心理医生，职员部门和医生那里旅行数年。当患者发现自己的病情时，他们通常已经无法识别其病情的严重性。

根据疾病感染的大脑部位，症状可能会有所不同。有些人信奉宗教，极大地改变了他们的政治偏好或兴趣，或着装风格。例如，一个股票经纪人开始只穿着薰衣草色的衣服，然后突然循环绘画。随着疾病的发展，他从事小偷小摸，并开始在公共场所裸泳。

LHD患者经常会丢人，这就是为什么他们的行为在生病之前会感到恐惧。他们可以在其他人面前撒尿，偷东西，在红色上开车，骚扰具有性意图的人，在垃圾桶里翻找食物以寻找食物-所有这些都可能是这种疾病的症状。患者可能会失去评估社会状况的能力，这使其难以与他们互动。在一个极端的情况下，患者的妻子差一点用邻居修剪的花园修剪机切断了她的手指，并向丈夫（她患有LVD）大声疾呼，她急需去医院。他回答说，首先您需要将修剪机交还给邻居。

发生这种现象是因为神经元在大脑的两个很大部分的额叶和颞叶中死亡。这些站点中特别脆弱的部分是所谓的一个重要的网络，该网络负责过滤感觉，记忆和情感，并使一个人专注于当前最重要的活动。当事情破裂时，人们可能无法应对评估自己的行为对他人的情感影响的能力。加利福尼亚大学旧金山分校的神经生理学家Virginia Sturm说：“情感是我们生活中大多数选择的核心，因此，如果您没有这样的系统，您将已经是一个不同的人了。” “您不再具有将自己与个性联系在一起的明确锚点，并且个性的界限变得模糊了。”

结果，许多LHD患者变得像Lee一样昏昏欲睡，他们的性格火光扑灭了余烬。冷漠会导致节制，因为患者会失去照顾自己的欲望。

克里斯汀被诊断出几个月后，便将自己所有的空闲时间都花在了丈夫身上。他的褪色并没有减慢，她意识到他只会走得更远。他们在2017年夏天度过了漫长的联合散步。他们和全家一起旅行。她注意到她仔细检查了每一次谈话：这是他的最后一个笑话吗？最后一笑？最后一个拥抱？她不知道。他开始没有警告就离开公寓，她不得不抓住孩子并在旧金山繁忙的街道上追赶他。

李很快变得无法控制。当孩子学会爬行时，克里斯汀在楼梯的顶部放了一扇门，这样他就不会从上面掉下来。但是，每次经过时，Lee都会将其解锁。当他的小孩子在隔壁房间睡觉时，他从晚上11点开始在客厅观看最大音量的音乐视频。有时他整夜没睡，而是转圈走路。克里斯汀（Christine）努力照顾她的儿子，同时确保李（Lee）不会被疏忽出门。

他和李的父母越来越担心他会迷路或抢劫，否则他会离开人行道。他的父母已经六十多岁了，他自愿照顾他。2017年秋天，克里斯汀同意，现在是他搬到圣何塞的时候了，当时他们正在制定长期计划。他的父亲兰登·霍洛威（Randon Holloway）说：“在旧金山保护他非常困难。” “他肯定需要散步。”克里斯汀（Christine）在旧金山专职工作，李（Lee）每月与儿子一起拜访他们几次。

克里斯汀和她的儿子在圣何塞度过了很多时间。正如李的母亲回忆的那样，第一年，当李看到凯特·霍洛威（Katie Holloway）到来时，“他总是跑到卧室拿起手提箱。”他说：“我想回到旧金山。”

李常试图离开家。结果，他的父母发出一个信号，大声宣布门已经打开。他们把他的鞋藏了起来。他找鞋，如果发现，就系鞋带跑到街上。

在试图逃脱的业余时间里，Lee为自己设计了各种活动：在电话上看全家福，玩Mario Kart，观看YouTube视频-这些爆发的间隔大约为30秒。他可以在YouTube上搜索“ Cloudflare”，“ Christine Holloway”或他最喜欢的乐队的名称，然后观看这些剪辑的剪辑。然后他在房子里走来走去，他的沉重脚步声在一天中的任何时候都可以听到。为了减轻声音，Katie在地板上铺了橡胶垫。

几个月过去了，他说话越来越少。在2018年7月拍摄的视频中，李拥抱他的儿子并朗读了一个睡前故事。 Lee的讲话很混乱，没有可听见的语调，他试图快速翻阅纸板页面。

克里斯汀（Christine）脱下所有这些，明白这可能是他要念给他们儿子的最后一个睡前故事。她继续录制视频，最后她告诉他们两个：“干得好！”

很快就变得无法与他交谈。李开始喃喃自语不断重复的文本。他告诉克里斯汀：“我们在Cloudflare见了面。我们订婚在罗马。我们在夏威夷毛伊岛结婚。”他每天重复数百次。因此，这些片段开始被缩短并且变得越来越不清晰。他说话的频率降低，而喃喃自语的数字或字母序列。

2018年9月，王子和扎特林在访问旧金山时拜访了他。当他们几个月来第一次见到他时，他们认为他看起来像是一个僵尸，空荡荡的目光从一个房间到另一个房间四处游荡。有时，在他们拜访期间，他会坐在客厅，打开电视，切换频道，而不会停下来超过一分钟。然后他又走了，这一次他一直低声重复着数字：
1 2 3 4 5 6 7. 1 2 3 4 5 6 7。

他同时意识到而不知道发生了什么，这使他的家人非常担心。当我于2019年8月到达他父母的家时，阿拉里克（Alaric）和克里斯汀（Christine）在那里。我们挤在走廊上，他的母亲溜进厨房泡茶。他高高地站着，沉默着，双臂垂在身旁。当克里斯汀向我介绍克里斯汀时，他毫无表情地看着他，并解释说我来写一个有关他一生的故事。他转身进入客厅，然后进入厨房，在那里他将肘部靠在台面上，一言不发地伸出母亲的手，要求咬一口。然后，当我与他的父母交谈时，克里斯汀（Kristin）和阿拉瑞（Alaric）和他一起散步。

我们坐在客厅里，凯蒂（Katie）描述了她如何照顾儿子，而他越来越远离儿子。她缺乏他们日常交流的热情。她说：“他曾经来拥抱我，说，'我爱你，妈妈'。” “但是他不再这样做了。”

凯蒂（Katie）并不是唯一一个几乎不再接受李的人。照顾他已成为家庭的负担，他的亲戚有时会争论谁应该照顾他以及他应该住在哪里。克里斯汀（Christine）在心理学家上度过了很多时间，试图应对因与李单独生活的决定而感到悲伤和内。她说，多年来，她对他们的关系感到孤独，她打算为孩子提供一个相对正常的童年。李的第一任妻子亚历山德拉（Alexandra）正在考虑他们的婚姻是否因疾病或不兼容而分崩离析。他是那种会在欧洲假期睡个头而拒绝自制食物的人，还是这些最初的症状？

无法准确找出。那他是谁？他现在是谁？一个人对时间的考验有多强？哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit）可以用多少心理链将今天的李与过去的李联系起来来解决这个问题。他们比大多数人都弱。但是不要消失。

2019年1月，克里斯汀在杂货店停车场滑行时响了电话。她瞥了一眼屏幕，呆住了。李打电话。屏幕上是他的脸，这是他们刚开始约会时的一张旧照片。她已经有近两年没有看过这张照片了-他已经很久没有给她打电话了。

她回答，并迅速讲话。她喊道：“宝贝，我非常爱你，我很想你。” - 你还好吗？您需要什么吗？”他没有回答，但她听到了接收者的呼吸。

然后他挂了电话。

那一刻，她意识到自己多么想念他的声音。她说：“我逐渐失去了它，然后他突然试图从他现在所在的地方来找我。” “它只是打我。”

九月份在Cloudflare上市，为公司带来了5.25亿美元的收入，而作为创始人之一的李突然变得更加富有。既然克里斯汀的经济前途已经确定，她已经制定了照顾李的长期计划。她买了460平方米的房子。米位于加利福尼亚州中部海岸40英亩的土地上，他的父亲兰登（Randon）可以和他一起沿着海岸散步。她与景观设计师一起设计了场地，以便李能走到那里。他们铺设了波浪状的小路，让他可以走，并设置了网状的围栏，使他很安全。只有无毒植物在那里生长。没有核桃树或果树-吞咽困难时他可能会cho咽，这是医生担心的。

Lee和他的父母搬进了这所房子，护士们现在在照顾他。克里斯汀（Kristin）将随他购买的一些家具搬到了这所房子，以使他对这所房子看起来更熟悉，并用家庭照片盖住了墙上。有时，他的儿子亚历山大拜访了她。

克里斯汀希望为他创造一个完美的环境。大多数LHD患者并不是那么幸运（如果您可以称其为运气）-在可以满足他们需求的庄园中过着自己的生活，并有一名职员努力为他提供和平与安全。但是世界上所有的钱都无法回答谁真正住在那所房子里的问题。

有时，李通过轻轻拍打他们的父母使父母感到惊讶。有时他会叫不同的人，尽管他不讲任何话。最近，他的长期同事看到Lee喜欢他的LinkedIn帖子。在他意识的折断的道路上，他性格的一些残余仍然存在。

几个月前，李给克里斯蒂娜发了几封短信。她曾经寄给他照片：她和他们的儿子过万圣节，圣诞节去公园旅行。最后，他将“爱”一词归为“爱”。

More articles:


All Articles