📖 🧡 🧓 古物：便携式录像带的第二生命 🎋 👩🏿‍🎓 🧚🏼

2003年。我远航到莫斯科许多小型电子批发商店，为CD / MP3播放器散布了现金。我随身携带一个便携式录像带：不要在地铁上保持沉默。在不离开商店的情况下，我打开包装盒，插入一张手写CD-十个小时的音乐-在回程的路上，我享受数字声音，没有噪音，振动，失真，磁带卡住，非常完美！我把老播放器放到远处的盒子里，把带卡带的袋子丢在同一地方。我个人的录音带时代即将结束，但在2018年将复兴。为什么为什么？首先，由于过去的怀旧之情，而且还旨在研究过时的技术，其目的比90年代更为详尽。

我一生中的便携式盒式磁带播放器是我自己决定听哪种音乐的第一台设备。结合家用录音机，这也是一种表达自我的方式-通过创建您喜欢的音乐的集合，通过收音机和麦克风进行录音。最终解放了我的创造力的计算机出现了。现在可能很难理解：思考，听自己想要的音乐...带上智能手机听！但是在九十年代初，当我省内只有音乐广播电台时，那是一场革命。

革命的受害者是音质。，即使您现在尝试制作一个紧凑的音频播放器，也必须做出一些让步：在这种技术中，尺寸很重要，并且减小音调，齿轮和滚子的直径，切断放大器的电源，不可避免地会失去音质。因此，与我的第一本出版物不同，我们的听力很好，而今天我们的听感却很差。这篇文章是关于自计算机预备时代以来不断发展的过时技术，温暖的电子管声音和令人愉悦的青春记忆，并通过客观的测量结果和图表进行了稀释。

我在电报中记着一本旧铁器收藏者的日记。如果您有兴趣进行比较，则将所有五个播放器的数字化录音发布在频道中。

其他相关文章：

个人音频的诞生

与卷带式录音机和黑胶唱片机不同，盒式磁带技术从一开始就相当紧凑。早在60年代末，便携式记录器鞋盒便出现在这种格式的开头，它与小鞋盒的尺寸完美匹配。

它是一种便携式技术，但不是个人技术，它专注于录音而不是听音乐。真正的个人卡带播放器在70年代后期问世。去年，在2014年发布了《银河护卫队》（Guardians of the Galaxy）之后，庆祝了第一台索尼随身听便携式播放器1979 TPS-L2四十周年。

播放器几乎没有放在一个大口袋里，它的创造者仍然不完全了解他们所创造的东西，并试图建立某种社交化。两个耳机输出可一起收听。相邻模型的记录电路的剩余部分适合于收听外界发生的事情，或者如他们在Billboard杂志上所写的那样，在听众之间进行协商而无需关闭音乐（为什么？）。在接下来的10年中，紧凑型盒式磁带播放器的生产技术逐渐尘埃落定：他们学会了使其体积不大于盒式磁带，在一种情况下，他们甚至设法使设备的体积小于介质的体积。那时，所有最传奇的便携式播放器都被发布了。问题是我成功地错过了他们：进展很晚才到达我的村庄。

如此之大，以至于第一个盒式录音机于1987年出现在我们的家庭中，在此之前，乙烯基和线轴统治了这一时代。它根本不是便携式的，而是重达数公斤的传统便携式磁带录音机Riga-110。这篇评论也专门针对“平庸”的设备，例如乞讨的假期。我将分别介绍“主题”。 1990年，我的父母在国际播放器的帮助下首次尝试为我配备个人音频播放器，实际上，这是中国人的典型代表。

图片来自互联网，我的副本未保存。我会分享我的迟来的建议：“ Stereo”字样在表壳上显示的越大，表示玩家单声道的可能性越大。这是最简单的设备，可以播放磁带或将其倒带。没有倒带-翻转盒带或使用环保的圆珠笔倒带方法。

最大的问题是缺乏基础设施，即只有苏联AA盐电池可用，该设备可以工作约十分钟。半小时半速。不在乎，我已经准备好听他的话，那真是太酷了。甚至在个人计算机问世之前，这就是我本人可以决定使用哪种内容的第一台设备。我可以用家庭录音机创建自己的录音，而不再依赖于想听别的东西的家庭或广播DJ。

最有趣的是，这组原始零件最坚韧。真正超酷的便携式播放器已经成为过去，但是即使现在是从中国交货并购买的，这种基本的播放器仍然存在。即使您想做得更好，也无法使用，因为创建录音机的机制现在已经单独发布。只需稍作修改，它就可以同时应用于台式设备和便携式设备。去年，当有人在Kickstarter上筹集资金并发行时，便携式计算机的“复兴”得到了广泛讨论。带有蓝牙模块的便携式录音带，用于连接现代耳机。不要被它的特性所愚弄，它令人难以置信。就像三十年前的“国际”一样，它是单声道的。难道是过去的电池变得更好，更实惠了。这就是技术缺陷的恶性循环。

第一个数字。索尼WM-FX153

我将使用质量稍高的Sony盒式磁带播放器开始对设备进行评估，该播放器与我在1994年底购买的第一个“普通”播放器非常相似。在此之前，我戴着一盒巨大的中文带收音机和扬声器的磁带，重达一公斤。索尼WM-FX153是1996年发布的稍现代的型号（以下日期为近似值，取自维修手册）。它几乎具有90年代的少年需要潜入个人音乐天堂的一切。相对紧凑的尺寸：适合放在夹克口袋中。内置收音机：当您厌倦了听有限的盒式录音带或电池电量不足时，收音机将在剩余电量下再工作2-3小时。低音增强：补偿捆绑耳机的不良性能。在我的原始播放器中，还有一个自动反向：无需手动翻转墨盒。

FX153的自动反转功能在结构上也包含在内：请注意通过传动带连接到电机的两个音调。播放器的组装无需使用钉子，机身的两半都用塑料按扣固定，这是一个完整的过程。在内部，一切都很简单：绞盘，一套齿轮，按钮的塑料牵引力，将齿轮置于正确的位置以进行播放和倒带。最简单的搭便车机制...仅此而已。我对播放器进行了分解，以了解为什么有时左耳机没有声音，但是事实证明这不是错误，而是正常现象。出厂时已放松的塑料机制似乎需要“挤压”播放按钮，然后一切正常。

板上的大多数调整都负责调谐收音机；对于盒式磁带，只有一个调谐电阻：播放速度。在九十年代中期，类似播放器的最大优势是可以使用两个镍镉电池和一个外部充电器。老实说，有电池的玩家为我服务了将近四年，直到该机制几乎每天都无法使用。在现代系列中，WM-FX153是不需要任何维护的两个播放器之一。它是由一位同事提出的，根据案子上的伤痕来看，球员显然受到了很多剥削，但他还活着，不打算放弃。它的主要缺点是从电动机发出的振铃，刺入耳机并在低音量时清晰可闻。

这种播放器的一个重要优点是内置了夹子，可以佩戴在皮带上。plastic，这些塑料东西很快就破裂了：好像在手术的第三天，我就在随身听上把它撕掉了。我试图将其涂在胶水上，用烙铁恢复脆弱的紧固，但徒劳无功。我的祖父于1997年解决了这个问题，他应我的要求建造了一个钢制衣夹。剪辑被铆接到身体上，他们向我保证，她将在播放器本身中幸存下来-事情发生了。

第二个数字。索尼WM-FX491

让我们继续看一下该系列中最现代的播放器-Sony WM-FX491 2000型号。我在盒子里的盒子上贴了贴纸，买了新的副本。该播放器看上去比FX153时髦得多，但不要让外观欺骗您。从设计上讲，它与旧设备没有太大区别-它仍然是一种预算模型。

主要区别在于播放和广播的电子控制。箱子仍然通过闩锁固定在适当的位置，但用两个螺丝加固。盒式磁带的机制变得有些复杂：在FX153中，您可以通过按下播放按钮将读取头和滚轴带到磁带上，在这里，摆动齿轮是造成这种情况的原因。根据电动机的旋转方向，我们可以激活播放模式或切换操作模式。该播放器具有自动倒转功能，这意味着您需要在成对的读取磁头之间切换，具体取决于倒带的哪一侧。板上的机械开关对此负责，并使用光学传感器激活自动停止和倒车：它监视一个辊的旋转。如果旋转停止（磁带已在盒带中用完或卡住了），则需要根据设置停止播放或切换到另一侧。

机箱上没有开关：所有设置均通过前面板上的按钮设置，当前模式显示在屏幕上。无线电频率显示在此处，可以记住多个广播电台并更快地收听它们。将近20年的存储无法从薄的传动带中受益：必须对其进行更换，否则播放过程中的敲门声将超出规模。维修后，参数比旧的WM-FX153差。在便携式卡带盒中，经常会发生这样的情况：设计越原始，播放器的性能就越好。但是在播放过程中电机没有发出噪音。

第三个数字。爱华PX447

这个1995年的球员是我收藏中最有用的球员。一切正常，只有一个故障，是先前的所有者介绍的-他们将一个长螺丝拧入了箱子，无法关闭盖子。我收集的真正的瘦球员中的两个是90年代少年的梦想。是什么确保了紧凑的尺寸，仅比磁带盒多一点？首先，他们拒绝将头提供给玩家。

该结构是固定的，只有压力辊轮流压在音调上，以改变运动方向。头和辊子的组件拧紧到盖子上并随即打开：插入盒带，合上盒盖，然后将两个微小的指甲钉固定到位。这是一款简单但极为方便的播放器，即使放在您的牛仔裤口袋中也可以轻松放入。它的唯一缺点是使用AAA电池。最无用的功能是：预定义均衡器模式的机械开关，在“平放”以外的任何位置，其声音质量都从可接受的降低到令人反感。

第四个数字。松下RQ-SX33

在25年前的大多数时间里，我都梦想有一个类似的球员。las，我只有在学校和一位成功的同学一起看到的，但我并不拥有它。从功能上讲，这是便携式顶级盒式磁带。触摸控制，自动反向，有线遥控器，因此您无需从口袋里拿出设备。金属外壳，外观时尚。

在Panasonic中，我发现了另一个以前未知的功能：打开后盖会折叠，从而确保最方便的盒式磁带命中播放器。

在2020年，这些都是可疑的收益。过渡到口香糖扁平电池（NH-14WM）可以提供最大的紧凑性。您可以购买它们，但还需要专门的收费。最主要的是：播放器的工作电压不是3伏，而是1.5伏，甚至是1.2V电池。电动机由一块电池供电，磁带旋转，信号放大，耳机放大器工作。通常，有必要优先考虑音质，而声音质量并非总是放在首位。

再加上可怕的爆炸，用肉眼可见，尽管演奏者的外表非常出色，但他们显然并没有使用太多。拆卸播放器以更换传动带是一个完整的故事。无疑，这是我收藏中所有玩家中最复杂的机制。在这里，无论是我从FX491那里了解到的光学传感器，还是切换播放器操作模式的螺线管，都有一些传感器可以自动选择磁带的类型。减小机构厚度的另一种方法是将电动机和传感器焊接到板上。要更换皮带，您需要拆下这些触点的焊料并小心地卸下板子，而不会损坏播放头上的细带状电缆。组装时，需要检查反向开关的位置，否则很容易折断。

这是一种可靠且易于维护的设计：没有塑料紧固件，所有部件都尽可能紧密地组装在螺钉上，没有间隙。更换皮带将爆炸减少了一半，但最时髦的球员仍然表现最差。也许这是由于压力辊的状态造成的，但是很可能只是由于小型化而造成的，这是有害的。结果，SX33仍然是博物馆的展览品：它可以工作，但不能令人满意。我真的什至不能使用遥控器，因为普通的耳机已经拧紧了，但是您无法连接自己的遥控器（可以直接连接到播放器）。这是1995年出色的卡带式随身听，但在2020年，我有不同的工作重点。我更喜欢使用最大的播放器。这里是：

图是最后一个。索尼WM-DD22

最佳球员，同时年龄最大的球员：1988。DD系列中最便宜的播放器之一是有时被错误地解码为Direct Drive。这实际上是光盘驱动器，原因如下：

播放器的马达垂直于主导轴，并通过橡胶圈压在其上。因此，无需使用皮带即可连接电动机：此处的驱动皮带仅传递扭矩以缠绕皮带。32年后，他有点累了，但足以倒带演奏。索尼在80年代初首次提出非标准机械设计，这是极简主义的胜利。一对塑料棒，一个用于打开电动机的销钉，一个用于在两个方向之一上倒带的齿轮。

缺点很明显：大尺寸。但是在这种情况下，它更可能是一个优势：这里的压紧辊不是微观的，而是几乎与固定设备的尺寸相对应。大绞盘确保磁带驱动器的均匀性，并且爆震系数值得任何盒带技术使用。外壳上有三个开关：磁带类型，低音增强，从未使用过的音量限制系统。las，这里的耳机输出功率与更紧凑的设备相同。在WM-DD系列更昂贵的型号中，他们使用了更复杂的电路，并且质量更高。但是在这里，什么也没有发生，而且更糟。

不科学的参数测量

您如何才能将便携式盒带而不是通过耳朵，而是更精确地彼此比较？使用参考盒，我确定了每个设备的爆震系数，并测量了与“正确”速度的偏差。我对便携式设备的两个参数都要求不高：爆震在0.15％以内很难用耳朵察觉，也很难识别回放速度上的微小差异。我使用RMAA程序来测量播放参数，而我可能上次做了。在RMAA中，没有标准的方法来测量磁性录音的音质。但是对于一个大概的比较就足够了。这是发生了什么：

我选择了三个参数进行比较：幅度-频率特性的均匀性（再现相同电平的正弦信号，但将频率从20更改为20,000赫兹，测量输出信号电平），非线性失真系数（再现最大频率为1 kHz的信号，测量电平）原始录音中没有的信号成分）和噪声水平（我们无法播放任何东西，我们会测量磁带和设备本身的噪声）。 RMAA测试信号记录在或多或少调谐良好的固定录音带卡座上的第二种类型的磁带上-这可能是便携式产品的最高质量载体。

这是发生了什么事。我粗略地测量了每个设备能够再现的频率范围，在±3 dB以内，该表显示了上下边界，并加上了爆震系数，THD和噪声水平的测量结果。您可以比较不同播放器之间的结果，也可以比较它们与质量明显更高的固定设备之间的结果。该表在此处可用。。通常，球员表现出大致相同的平均质量结果。显然，在WM-FX153中，需要调整播放磁头的位置，而首选的WM-DD22会产生很多失真。所有播放器均以最大音量进行测量，这并不完全诚实：在典型的平均水平下，噪音音量会更高。松下RQ-SX33表现出最均匀的频率响应，但实际上，由于高爆震，其声音仍然不令人满意。

除了WM-FX153以外，其他所有东西在真实声音材料上的表现都“令人满意”，并且很可能是由于不正确的方位角“吞噬”了所有高频。

伟大而可怕的Megabass

一种或另一种方式，除了WM-DD22之外，所有播放器都具有低音增强功能。在90年代，这是一项重要功能，它使一种相当沉闷的技术以及适度特性的耳机的声音变得更加有趣。既然音乐纯粹主义已成为时尚，Mega Bass似乎是多余的，即使在复古工程中也是如此。的确，现代耳机比25年前的少量预算便宜。但是，重点不仅仅在于“摇滚”。让我们看一下索尼WM-FX153的测量结果：

白色图表没有升级程序，显然几乎完全没有高频。绿色图-兆贝以最大音量进行测量。蓝色-体积为50％。用这种方法进行测量非常重要，因为低频增益取决于音量-越安静，低音越多，反之亦然。在通常的音量水平下，大约50到170 Hz的范围会被5分贝“放大”。但是高频范围也有所增加，事实证明，使用Mega Bass，索尼播放器显示的频率响应要比不使用它时更为均匀。即，便携式盒式磁带的显影剂由此补偿了记录不良的磁带，并部分补偿了错误安装的读取头的影响。确实，与“正确”播放模式相比，有了“兆字节”，此播放器听起来更强大，一点也不难过。没错，在中等音量下，电机噪声和简单的增益电路显而易见。查看下面的噪声水平测量结果：在耳机中的音轨之间的停顿处，这种廉价设备的所有缺点将清晰可见。真恶心！

我最生动的“盒式磁带”记忆是在1996年的某个地方，那是冬天，在一个可怕的时间，我需要在车站见一个亲戚。冬天，院子里的九十年代，一群人在公共交通站点停靠，只被汽车和月亮的前照灯照亮。一辆装满轮子的无轨电车用轮子擦亮道路上的冰条，车厢内部散发出令人难以置信的温暖气息，窗户上有厚厚的冰层，上面有圆孔，可以观察外面的情况：几乎是一艘太空船。这将是一个令人沮丧的记忆，但我在某人的背上感到自在，打开了录音机，并在个人和社会混乱的混乱中创造了自己。

我从1987年开始听录音，2003年以来，事实证明，我一生都在同时听数字声音和“暖管”。稍作咀嚼（字面上和形象上）的盒式录音牢牢地印在了记忆中：在我看来，它似乎没有缺陷（虽然是），但它确实是我青年时代的正确调音。如果您分析我一生中聆听的数千小时音乐，那么三分之二将放在录音带上，然后放在便携式录音带上-碰巧的是，磁录音的鼎盛时期落在了我的青年时代，那时有更多的空闲时间，并且渴望聆听我最喜欢的艺术家的欲望到无穷远。事实是：电池充满电大约需要6到7个小时，几乎每天晚上它们都会放电至零。 9年来，我将两名索尼玩家“扎根”到了基地，并用最简单的Aiwa录音带结束了这一历史性话题，它很厚，没有反向功能，但带有收音机。 las，过去的所有遗物都丢失了，这部分是为什么几年来我收集了更多设备的原因，尽管我不需要那么多。在2020年，我做出了明智的选择，并继续听盒带音乐。不是因为它们听起来更好（不是这样），而是为了连续性，以便在我的混乱生活中保持某种稳定性。我打算进一步讨论盒式磁带技术：接下来是高质量的固定设备，并且真的很酷（而不是这篇文章的结果）便携式设备。在2020年，我做出有意识的选择，并继续听盒带音乐。不是因为它们听起来更好（不是这样），而是为了连续性，以便在我的混乱生活中保持某种稳定性。我打算进一步讨论盒式磁带技术：接下来是高质量的固定设备，并且真的很酷（而不是这篇文章的结果）便携式设备。在2020年，我做出了明智的选择，并继续听盒带音乐。不是因为它们听起来更好（不是这样），而是为了连续性，以便在我的混乱生活中保持某种稳定性。我打算进一步讨论盒式磁带技术：接下来是高质量的固定设备，并且真的很酷（而不是这篇文章的结果）便携式设备。

古物：便携式录像带的第二生命