Get best of the week

Como a personalidade de um jovem programador brilhante foi destruída

Com seus programas, Lee Holloway lançou as bases da Cloudflare, uma empresa especializada em segurança na Internet. Mas, com o tempo, ele se tornou apático, imprevisível, afastado de todos - e por um longo tempo ninguém conseguiu entender o que aconteceu com ele.




Na sexta-feira, 13 de setembro de 2019, Matthew Prince e Michelle Zatlin, co-fundadores da empresa de segurança na Internet de San Francisco Cloudflare, estavam em uma estreita varanda de mármore com vista para a Bolsa de Valores de Nova York. Um bando de diretores da empresa aglomerava-se ao lado de Prince, pronto para contar em voz alta. “Mais alto! Mais alto! - os chamavam de príncipe. Cinco! Quatro! Três! .. ”Exatamente às 9:30, os fundadores alcançaram o famoso sino da bolsa, marcando o início do dia de negociação, bem como o lançamento de sua empresa de 10 anos na bolsa. Então eles mudaram suas vidas e ganharam o jackpot. Naquele momento eles foram enriquecidos por milhões de dólares.

Mais de cem funcionários e investidores, que estavam lá embaixo no térreo, explodiram em gritos de alegria e seus telefones levantados fotografaram o que estava acontecendo. Christine Holloway, funcionária nº 11, olhou para a varanda, tirou algumas fotografias e depois as enviou através de seu messenger para o marido, Lee Holloway, o terceiro cofundador da empresa. Ele estava em casa naquela época, na Califórnia. De tempos em tempos, um rosto familiar aparecia na multidão para dizer a ela: "Lee deveria estar aqui".



Nos primeiros anos da Cloudflare, Lee Holloway trabalhou como um gênio contratado: uma pessoa que passava horas concentrada em uma tarefa, derramando código das pontas dos dedos enquanto o death metal batia nos fones de ouvido . Ele foi o arquiteto-chefe com idéias que transformaram um esboço feito literalmente em um guardanapo em uma gigante de tecnologia com 1.200 funcionários e 83.000 clientes. Ele lançou as bases de um sistema que atualmente processa mais de 10% de todas as solicitações da Internet e bloqueia bilhões de ameaças cibernéticas diariamente. A maior parte da arquitetura que ele concebeu ainda está em operação.

Mas alguns anos antes de ir a público, seu comportamento começou a mudar. Ele perdeu o interesse em colegas e projetos. Durante as reuniões, não prestei atenção ao que estava acontecendo. Seus colegas notaram como ele se tornou menos flexível e agressivo, resistiu às idéias de outras pessoas e ignorou o feedback.

Rudeza Lee confundiu seus velhos amigos. Ele dedicou toda a sua vida à Cloudflare, e uma vez prometeu não cortar o cabelo até que o tráfego do site ultrapassasse o tráfego do Yahoo (demorou vários meses e 10 cm de cabelo). Ele sempre foi bem-humorado, ajudou alegremente seus colegas e jantou com eles. Na festa de aniversário de Zatlin, ele encantou um grupo de crianças, entretendo-as com histórias sobre as alegrias da programação. Lee parecia simplesmente incompatível com coisas como brigas.

Ele gradualmente se tornou cada vez mais imprevisível. Alguns colegas ficaram surpresos quando Lee se divorciou de sua primeira esposa e logo se casou com um de seus colegas. Eles decidiram que seu sucesso e riqueza o atingiram na cabeça. "Todos nós decidimos que ele ganhava muito dinheiro, se casou com uma garota nova", diz Prince. "Que ele repensou sua vida e se tornou uma cabra."

As pessoas próximas a ele sentiram como ele as rejeitou. Eles pensaram que ele decidiu se livrar do passado. Mas, na verdade, ele não tomou essa decisão. Nos anos seguintes, Lee mudou cada vez mais e gradualmente se transformou em uma pessoa que as pessoas mais próximas simplesmente não conseguiam reconhecer. E levou vários anos para procurar os motivos de tais mudanças - e os resultados da pesquisa forçaram sua família a enfrentar as perguntas mais difíceis sobre o que é uma pessoa.

No primeiro andar da conversa, naquela manhã de setembro, o irmão mais novo de Lee, Alaric, ficou em pânico durante toda a manhã. Ele tirou uma selfie com os primeiros funcionários da empresa e enviou fotos através de um messenger para seu irmão. Alaric não trabalhou para Cloudflare, e poucos sabiam lá. No entanto, seus cabelos escuros estavam na testa, assim como os do irmão, e no rosto triangular alongado havia os mesmos olhos escuros e pele morena. "Foi muito estranho", diz Alaric. "As pessoas olhavam para mim como se me conhecessem."

Na casa de seus pais em San Jose, Lee, 38 anos, não conseguiu encontrar um lugar. Ele caminhou pelos quartos e corredores de uma casa de 140 metros quadrados. estou em um círculo que ele pisou desde que se mudou para eles dois anos atrás. Ele não falou. Seus pais assistiam TV e ligavam para ele toda vez que viam Prince ou Zatlin na tela.

Mais tarde, ele usou um decodificador de propriedade familiar para pesquisar vídeos no Cloudflare no YouTube. Então ele retomou seu círculo: ele andou pelas salas, murmurou algo baixinho, comeu castanha de caju.


Lee Holloway passa tempo com seu filho mais novo em sua casa, na costa central da Califórnia

* * *

O que faz de você uma pessoa única? Tal questão está relacionada à própria essência da personalidade, ao que nos torna únicos neste universo. A pergunta oposta levanta um tipo diferente de dilema filosófico: se uma pessoa não está em si mesma, quem é ela?

Inúmeros filósofos tentaram quebrar esse ovo indescritível. No século XVII, John LockeEle igualou uma pessoa com a memória de uma pessoa e suas memórias com um fio que liga seu passado ao presente. Intuitivamente, esse ponto de vista parece muito conveniente: afinal, a maioria de nós percebe uma existência contínua precisamente com a ajuda da memória. No entanto, a memória não é confiável. Na década de 1970, o reconhecido filósofo Derek Parfit refez a idéia de Locke e argumentou que a individualidade aparece devido a um processo mais complexo - a percepção da coerência psicológica se estendeu ao longo do tempo. Ele sugeriu que todo um conjunto de fenômenos mentais - memória, intenções, crenças etc. - cria essas cadeias que nos conectam à nossa personalidade no passado. No homem de hoje, muitas condições psicológicas coincidem com as da mesma pessoa ontem. O homem de ontem tem uma interseção semelhante com o mesmo homem há dois dias.Cada memória ou crença é uma cadeia que se estende no tempo e mantém uma pessoa unida diante de mudanças inevitáveis.

O ponto principal é que cada pessoa é ela mesma porque suas inúmeras características mentais não mudam dia após dia, o que impede sua personalidade de mudar com o tempo. Essa definição é menos rigorosa do que a antiga definição de alma e não fornece um limiar claro, atravessando o qual a pessoa quebra. Ela não fala sobre quantas cadeias psicológicas podem ser perdidas antes que você pare de ser você mesma. A neurobiologia também fornece apenas uma resposta parcial ao que torna uma pessoa única.

As redes neurais codificam nossas características mentais, que formam a base do comportamento. O estímulo entra no cérebro, os sinais eletroquímicos viajam através de seus neurônios, levando à ação: abrace um amigo. Sente-se e medite. Olhe para o sol e sorria. A perda de várias células cerebrais não é um grande desastre; as redes são estáveis ​​o suficiente para preservar o comportamento humano e a autoconsciência.

Mas não sempre. Se você influenciar essa geléia biológica de uma certa maneira, a estrutura da personalidade demonstrará sua fragilidade.

A personalidade de Lee durou décadas - e depois parou de fazê-lo.

Desde tenra idade, ele conseguia segurar estruturas espalhadas em sua cabeça. Ele cresceu em Cupertino nos anos 90, onde o pai de Lee trabalhava para a Apple, então seu filho teve acesso aos computadores mais recentes. Lee costumava fazer jogos de computador com seu irmão. Entre seus amigos, ele era conhecido como um jogador lendário: ele avaliou situações difíceis, mudou de estratégia e venceu partida após partida. E isso não era apenas nos videogames. Seu amigo de infância Justin Powell lembra como Lee saiu de uma rua para um torneio de xadrez no ensino médio. Ele não era membro deste clube, mas venceu o torneio. Ele conseguiu não se transformar em uma pessoa insuportável, enquanto expressava sua astúcia através de comentários sarcásticos. “Assistir a um filme com ele foi como assistir outro episódio de '' The Mysterious Theatre of 3000Diz Powell [um programa de comédia americano em que os personagens comentam sarcasticamente os piores filmes de ficção científica das décadas de 1950 e 1960 / aprox. transl.]. "A própria presença dele levou você a tentar acompanhar o fluxo de pensamentos dele."

Lee e seus amigos costumavam arrastar computadores para as casas um do outro para jogar juntos. Ele logo se interessou por computadores e começou a estudar ciência da computação - primeiro no ensino médio, depois em uma faculdade comunitária local e na Universidade da Califórnia em Santa Cruz, onde uma cadeia de eventos improváveis ​​o ligava a Matthew Prince.

Prince era então um jovem empresário cansado da idéia de um programa anti-spam. Na Universidade da Califórnia em Santa Cruz, ele conheceu o professor de ciência da computação Arthur Keller. Keller e seus alunos já estavam trabalhando em um conceito muito semelhante. Prince e Keller concordaram em uma patente conjunta com os alunos de Keller. Um deles era Lee, e Prince o contratou imediatamente. "Eu não tinha ideia de que esse projeto de treinamento poderia se transformar em algo muito mais", disse Lee posteriormente em uma entrevista em vídeo com o grupo Founderly.



Prince fundou a Unspam Technologies em Park City, Utah, a alguns quilômetros de um aglomerado de montanhas, onde ele podia se apaixonar pelo esqui. Lee se mudou para o porão com Prince e trabalhou pela primeira vez em comida e hospedagem. No entanto, Lee e outros programadores do Unspam logo ficaram entediados: começaram a lançar projetos de terceiros, incluindo o Projeto Honey Pot, que rastreia os spammers que buscam informações na rede. E foi tudo o que ele fez: ele coletou e publicou os dados dos remetentes de spam, mas não interferiu nas atividades deles. No entanto, esse projeto ganhou rapidamente uma base de fãs.

Em 2007, Prince deixou Utah para a Harvard Business School e Lee se mudou para a Califórnia com sua namorada, Alexander Carey. Eles conheceram alunos quando ela era professora assistente de arquitetura de computadores. Lee frequentemente se interessava por esse curso e certa vez rabiscou rabiscos de algumas crianças em filmes para o projetor. Alexander se divertiu com isso, mas o relacionamento deles começou a se desenvolver apenas no final da faculdade. Eles moravam em cidades diferentes, mas começaram a se aproximar devido ao videogame multijogador Savage e ao bate-papo incorporado. Quando Lee deixou Utah, parecia natural para ele que ele se mudaria para Alexandra. Eles se casaram em 2008.

Lee e Prince trabalhavam remotamente na Unspam, cada um em sua própria cidade, e quando Prince se formou na escola de administração, Lee ligou para ele para informar sobre as ofertas de emprego que estava considerando. Em vez disso, Prince fez outra proposta ousada: ele e seu colega de classe, Michel Zetlin, tiveram uma idéia para uma startup que, ao que parece, tinha um grande potencial. E se eles expandirem o Projeto Honey Pot para que não apenas reconheça spammers e hackers, mas também reflita seus ataques? Eles planejavam criar uma grande rede de servidores em todo o mundo, convencer os proprietários de sites a redirecionar seu tráfego através desses servidores e coletar dados suficientes para distinguir entre solicitações maliciosas e comuns. Esse sistema pode ajudar a interromper até os maiores ataques de negação de serviço [ataque de negação de serviço ou DoS] Mas Prince precisava de um co-fundador, técnico, e seu colega de trabalho, que estava prestes a sair, era seu principal candidato.

Prince falou por quase uma hora. No final deste discurso, o silêncio reinou no lado de Lee. “Eu disse algo como 'Você ainda está aqui?' - lembra Prince. "E ele respondeu: Sim, deve funcionar, vamos tentar." E assim tudo começou.

Eles esboçaram uma demonstração e, no final de 2009, receberam mais de US $ 2 milhões em investimentos de duas empresas de capital de risco. Isso foi o suficiente para alugar um escritório, convertido em um apartamento de dois quartos, localizado acima do salão de beleza em Palo Alto, onde eles poderiam começar a desenvolver ativamente sua idéia. Lee aparecia diariamente no escritório usando os mesmos jeans Calvin Klein, uma jaqueta de couro e um chapéu de malha, arrastando um gigantesco laptop ThinkPad por baixo do braço, apelidado de The Beast. "Tínhamos uma ideia comum", disse Zatlin. "E Lee era o arquiteto dela." Ele estava obcecado por ela.

No ano seguinte, Prince ganhou uma competição TechCrunch Disrupt, na qual as startups lutavam pela oportunidade de obter um investimento. À medida que a competição se aproximava, Prince e Zatlin ficaram cada vez mais preocupados. Lee perdeu muitos dias úteis devido a enxaquecas. Parecia que ele nem chegou perto de completar a versão demo. Quando chegou o dia da competição, Prince e Zatlin subiram ao palco, rezando para que o programa que eles representassem realmente funcionasse.

Prince começou sua apresentação. “Meu nome é Matthew Prince, essa é Michelle Zatlin e, no fundo, Lee Holloway. Nós três somos co-fundadores do Cloudflare ”, ele disse, apontando para cima. Lee estava nos bastidores naquele momento, corrigindo freneticamente os erros de uma longa lista. Executando o programa, Prince prendeu a respiração e ela ganhou magicamente. De fato. Uma hora depois de entrar em cena, o Cloudflare conquistou 1.000 novos clientes, dobrando sua base de clientes.

Na competição Disrupt, eles terminaram em segundo. "Nas próximas duas semanas, números quase míticos do mundo dos investimentos em capital de risco, sobre os quais ouvimos e lemos artigos, nos chamaram", diz Prince. Sob essa carga de atenção que caíra sobre eles, Prince, Holloway e um dos primeiros funcionários de Sri Rao, constantemente faziam correções no programa para que o sistema não se desmoronasse. "O lançamos em setembro e já servimos 10.000 sites em um mês", disse Lee ao Founderly em entrevista. "Se eu soubesse, teríamos adaptado oito centros de dados, não cinco."

Após o crescente número de clientes, outro dos primeiros programadores da empresa, Ian Pai, arrastou uma torradeira para o escritório, colocou um Arduino nele e o conectou à rede. Assim que um novo site se inscreveu nos serviços Cloudflare, a torradeira tocou a música composta por Pai. "Foi horrível em termos de segurança", diz Pye. "Mas o que eles fariam - cortaram nossa torradeira?" A torradeira ficou no escritório por duas semanas, e então ele começou a tocar música com muita frequência e incomodou a todos, então eles desligaram.

O Cloudflare cresceu muito rápido e Lee trabalhou por um longo tempo, às vezes de sua casa em Santa Cruz. Eles tiveram um filho com Alexandra. Nos primeiros meses de sua vida, Lee e Alexander ainda encontraram tempo para jogar videogame juntos. Alexandra lembra como ficou zangada quando Lee desapropriou um travesseiro para amamentar, começando a colocá-lo embaixo da cabeça, sentado em um computador. Uma vez por semana, seus velhos amigos o procuravam para jogar a versão de tabuleiro de Game of Thrones ou o jogo multiplayer Team Fortress 2. Alexandra se concentrou na criança, mas não se esqueceu de fornecer comida para os jogadores. "Eu fiz isso por ele", diz ela.

Na região de 2011, ela começou a perceber que Lee começou a se afastar dela e a formar novos hábitos estranhos. Por exemplo, ele dormiu mais tempo. Depois de dias de trabalho particularmente longos, ele entrou pela porta, tirou os sapatos e caiu no chão. Às vezes, o gato deles se enrolava no peito dele. O filho deles, que ainda não tinha dois anos de idade, passou por lá, tentando em vão acordá-lo para brincar.

Lee se recusou a ir a festas onde foi convidado. Alexandra começou a ir ao casamento de seus amigos em comum. Ela era desagradável que todos ao redor tivessem um casal, e a cadeira ao lado dela permanecesse vazia. Em casa, ela podia preparar o jantar, após o que Lee, olhando para ele, informou que ele pediria pizza. Durante uma viagem de uma semana com a família à França, ele passou três dias dormindo no quarto de hotel. "Eu disse: o que está acontecendo, porque nós estávamos indo para lá, você está indo?" - diz Alexandra. Ele alegou que estava cansado demais. Ela estava terminando os preparativos para o diploma, ao mesmo tempo em que cuidava da criança, e também estava cansada. Alexandra pediu que ele fosse ao médico e pediu que brincasse com o filho, mas ele não estava interessado. "Depois de um tempo, você se acostuma com o tipo de pessoa com quem vive", diz ela.

Em 2012, Alexandra disse que iria fazer um estágio no sul da
Califórnia na NASA e planeja levar o filho com ela. Segundo ela, em resposta, ele calmamente pediu um divórcio antes do condado. “Eu fui esmagado. Eu disse: talvez você não deva fazer isso, ela lembra. "Ele disse que não, vale a pena."

Quando Lee contou a Prince e Zatlin sobre o divórcio, eles o informaram que ficaram chocados com esse fato e ofereceram suas condolências, mas Lee parecia mal perceber o que estava acontecendo. Para Prince e Zatlin, seu comportamento parecia extremamente estranho. No entanto, eles ainda apresentaram uma explicação para ele. Os relacionamentos terminam por vários motivos. Alexandra e Lee se casaram em tenra idade, trabalharam muito - talvez eles simplesmente se separaram. Além disso, Lee se destacou no trabalho, para que não o pressionassem.


Lee e suas co-fundadoras do Cloudflare, Michelle Zatlin e Matthew Prince, em uma festa em 2011.

Alguns meses após a partida de Alexandra, Lee sentou-se à mesa com alguns colegas, incluindo Christine Tarr, que trabalhava nas comunicações do Cloudflare. Ela publicou recentemente uma postagem no blog da empresa, descrevendo como os usuários do serviço podem habilitar a autenticação de dois fatores. Lee virou-se para ela e disse: “Eu li sua postagem no blog. Acabou muito bem. Sua amiga chamou a atenção para isso e, brincando, disse: Você flerta!

Lee e Christine começaram a passar mais tempo juntos. Em um de seus primeiros encontros, Lee a levou para um concerto de sua amada banda de metal sueca Opeth. Ele incutiu nela um interesse no basquete e eles se tornaram fãs zelosos do time Golden State Warriors e assistiram a todos os jogos. Kristin trouxe seus interesses e energia para esse relacionamento. Ela o convenceu a trocar os jeans velhos e os uniformes da jaqueta de couro por camisetas Rag & Bone mais elegantes. De qualquer maneira, ele continuou a usar chapéus e moletons de malha, mas agora os comprava em Lululemon, onde Christine, uma corredora, ganhava dinheiro extra nos fins de semana como representante da marca. Às vezes, ele se recusava a sair da cama ou se referia a uma dor de cabeça; Christine em resposta o contratou para a corrida de 5 km e o convenceu a treinar. Seus colegas ficaram impressionados com o quão atlético seu engenheiro-chefe se tornara.

Alguns meses depois, eles se reuniram. Ela o carregou com ela em todos os tipos de viagens, afastando-o do computador e de seus videogames favoritos. Eles estavam em um tubo no rio Truckee. Eles jogavam sem parar jogos de tabuleiro! e "Colonizadores" com os fãs do ambiente de trabalho. Os dois eram míopes, então fingiram ser toupeiras, acomodando-se confortavelmente no buraco da casa. Com crescente prosperidade, eles renovaram seu local de residência, de um buraco para outro na torre e depois para o terraço. Eles criaram papéis de animais para seus amigos; Prince era um mangusto, e o outro diretor era um cisne. Em maio de 2014, Christine deixou a Cloudflare e, no dia seguinte, saiu de férias para a Itália. Em Roma eles ficaram noivos.

No trabalho, Lee ainda era o melhor programador. No final do verão de 2014, ele iniciou um projeto que conquistou a Cloudflare a primeira parte de sua fama na Internet: a empresa começou a criptografar sites de graça (embora a criptografia de sites da empresa não seja padrão).

Lee concordou em escrever o software necessário até o final de setembro. À medida que o prazo se aproximava, Prince molestou Lee com perguntas, mas ele apenas acenou. Então, na véspera do lançamento planejado do novo sistema, ele puxou o capuz mais profundamente, colocou os fones de ouvido e sentou-se para digitar o código.

Era domingo, mas o escritório estava cheio de pessoas esperando alguém anunciar o lançamento do programa, alguém para entrega de comida e café. No entanto, o evento principal foi o fluxo de trabalho de Lee. "E ele senta, imprime e imprime, e acho que ninguém se atreveria a distraí-lo", diz John Graham-Cumming, que trabalhou como programador na época e hoje como CTO da Cloudflare. "O capuz na cabeça dele, ele está no fluxo, ele está praticamente fazendo algo como neurocirurgia."

Então, tarde da noite, Lee se levantou. Ele anunciou que havia terminado o trabalho e saído. "Aconteceu assim: live-live-live-click, clique para clicar, eu terminei!" - diz Graham-Cumming.

Outros engenheiros começaram imediatamente a analisar criticamente seu código. De manhã, o processo de captura de bugs estava completo. A Gambit funcionou e todos os clientes atuais da empresa ativaram repentinamente a criptografia. Foi um momento de orgulho. Graham Cumming diz: "O tamanho da internet criptografada dobrou em uma noite".


Lee e sua esposa, Christine Holloway, de férias em Roma em 2014. Poucas horas depois desse tiro, ele propôs a ela.

Em preparação para o casamento, Lee decidiu lidar com seu problema de saúde há muito ignorado. Lee apresentava cardiopatia congênita, insuficiência valvar aórtica, e alguns médicos pensaram que era uma das causas das dores de cabeça. "Você pode ouvir esse defeito se colocar o ouvido no peito", diz Christine. "Nós chamamos isso de um coração ardente." Os médicos dividiram a gravidade da doença, mas em janeiro de 2015, um cirurgião de Stanford insistiu em cirurgia imediata. Lee foi submetido a um procedimento de seis horas. Deitado em uma cama de hospital, ele gravou um vídeo para o filho: “Eu te amo! Vejo você em breve e terei um novo coração! Ele sorriu e acenou no final da gravação.

Hoje, Christine considera essa operação uma mudança para pior. O coração de Lee se fortaleceu, mas sua mente nunca se recuperou. Ele estava constantemente dormindo. Ele tirou licença do trabalho durante a operação, mas depois a prorrogou por um mês, depois outro, e retornou ao escritório apenas no final da primavera.

Em junho, eles se casaram no Havaí, na presença de uma multidão de amigos e parentes. Christine notou sua depressão - como se alguém tivesse lavado todas as cores de sua personalidade. Prince também percebeu isso, mas atribuiu tudo a uma lenta recuperação após a cirurgia.

Logo depois, Lee e Christine viajaram para a Europa, passaram alguns dias na França, assim como Lee e Alexandra alguns anos antes. Christine estava em Paris pela primeira vez, e com entusiasmo procurou explorar esta cidade. No entanto, no final, ela teve que fazer isso sozinha, já que Lee dormia em um quarto de hotel o dia todo. "É tão estranho", Christine recorda seus pensamentos. Durante uma viagem à Itália, ele saiu da cama com muita atividade, foi a museus e cafés e caminhou. Ela ficou intrigada, mas o comportamento dele era constantemente explicado - em conexão com enxaquecas e depois em doenças cardíacas.

No escritório, trabalhar com ele tornou-se cada vez mais difícil. Ele estava frustrado em público, e em reuniões ele poderia se destacar do que estava acontecendo e tocar ao telefone. Em uma reunião, Prince escreveu uma mensagem de texto para ele: “Você está jogando um jogo? As pessoas vêem tudo. ” E então: "Comportamento indigno de um líder".

Prince e Zetlin se voltaram para ele com queixas sobre seu comportamento, e ele prometeu reformar. Mas a reação dele pareceu de alguma forma desapegada. “Nós nos perguntamos por que ele estava tão desapegado? Por que ele não se importa? - lembra Zetlin. Ela decidiu que ele se esgotou no trabalho. E ainda assim, era desagradável - parecia que Lee decidiu terminar com eles. Ela estudou as histórias de brigas de criadores de startups e como a confusão em torno dessas quebras geralmente levou ao fechamento da empresa. "E pensei que, provavelmente, é assim que é percebido por dentro."

Eles tentaram sistematicamente melhorar o trabalho de seus amigos. Uma vez por semana, Zatlin e Prince tentavam alcançá-lo. Mas nada ajudou. "Por vários anos seguidos", diz Prince, "não consegui encontrar um lugar para mim porque minha lealdade a esse homem se deparou com o fato de estar se tornando uma cabra em constante crescimento".

Como resultado, em 2016, eles decidiram que Lee deveria deixar a empresa. "E ele apenas disse algo como: sim, está certo", diz Prince. Em julho, eles fizeram uma festa de despedida. Prince agradeceu em um discurso de despedida, enquanto lágrimas escorriam por suas bochechas. Lee estava ao lado dele com uma lata de cerveja e um leve sorriso no rosto.


Lee (centro) cercado por parentes do Dia de Ação de Graças em 2016; da esquerda para a direita: seu irmão Alaric, esposa Christine, seu filho mais velho, sua mãe Kathy, seu filho mais novo e seu pai Randon.

Agora, sem trabalho, Lee estava constantemente dormindo. Kristin estava no sétimo mês de gravidez e eles concordaram que, após o parto, Lee cuidaria do bebê, pelo menos até que ele decidisse o que fazer a seguir. Enquanto isso, eles viveriam com as economias e o salário de Christine de seu novo emprego em uma empresa de tecnologia.

No entanto, as ações de Lee estavam se tornando mais estranhas. Ele assistiu Sozinho em Casa por várias noites seguidas. Ele andou o dia inteiro em um gorro de malha, puxando-o cada vez mais baixo na cabeça. Durante o parto, Lee dormiu a maior parte do processo de dois dias, primeiro em casa e depois no hospital. Ao acordar, ele começou a insistir, contra a vontade de Christine, em abolir a anestesia peridural, por causa do qual ele brigou com um dos médicos. Madre Christine diz que, após o parto, o médico a afastou e disse que nunca havia visto seu futuro pai se comportar dessa maneira. Kristin Lee expressou insatisfação com seu comportamento, e ele prometeu melhorar.

Mas durante os primeiros meses estonteantes de cuidados parentais, ele não pôde fazer isso. Ele estava constantemente dormindo. Às vezes, depois que Christine preparava o jantar, ele recusava e pedia um burrito. “Eu pensei o que estava acontecendo? - diz Christine. "Tudo parecia muito estranho e fora de controle."

Confusa com o desinteresse de Li pelo filho, ela decidiu fingir ser um casal normal. Quando ela não conseguiu convencê-lo a se envolver com seu filho, ela decidiu se contentar com a ilusão disso. Quando Lee estava deitado no sofá, ela poderia levar um bebê para ele e tirar fotos do que estava acontecendo no telefone. Ela riu do bebê enquanto Lee estava brincando com ele. No entanto, depois de não lhe dar mais do que um minuto de adoração paterna, repentinamente passou a Christine.

Ela tentou entender o que estava acontecendo em sua cabeça, e ele continuou repetindo: "Eu serei corrigido". E a semelhança de suas respostas parecia mecânica para ela. Era estranho ver como ele agora tocava todas as árvores pelas quais passavam. "No fundo, eu provavelmente entendi que algo estava errado", diz Christine. Ela pensou que ele poderia tertranstorno de estresse pós-traumático após a cirurgia, ou que ele possa ter outro episódio de depressão. Ela implorou que ele fosse com ela a um psicólogo. E somente quando ela estava se preparando para voltar ao trabalho e ameaçou deixá-lo, Lee concordou.

Em uma recepção com um psicólogo de família, Kristin chorou abertamente e disse que seu marido não estava interessado em seu filho. "Mas Lee não fez nada", ela lembra, e ela não entendeu por que ele não estava tentando consolá-la. De repente, levantou-se, anunciou que tinha esquecido de devolver a chave do banheiro e saiu da sala para fazer isso, voltando alguns minutos depois.

No final da licença de maternidade, Kristin contratou uma babá e voltou ao trabalho, mas sua ansiedade estava aumentando constantemente. Ela começou a namorar todos os médicos que conseguia pensar enquanto Lee passava dias na cama. “E então implorei para que ele saísse da cama, entre no carro e, ao mesmo tempo, tentei garantir que meu filho estivesse com a babá e que alguém me substituísse no trabalho”, e o arrastou de um médico para outro. "E assim durou três meses."

Em meados de março de 2017, Christine e Lee visitaram um neurologista para descobrir os resultados de uma ressonância magnética do cérebro. Kristin parecia que inicialmente um neurologista estava cético em relação a sua preocupação. Lee era jovem, saudável e sociável.

Mas a ressonância magnética mostrou uma imagem completamente diferente - o neurologista relatou que havia descoberto uma atrofia cerebral que não era apropriada para a idade do paciente. Kristin me pediu para explicar o que isso significa, e o médico disse que era algum tipo de doença neurodegenerativa , mas seriam necessários mais testes para fazer um diagnóstico preciso. Um dos médicos sugeriu que eles fossem ao Centro de Memória e Envelhecimento da Universidade da Califórnia, em São Francisco.

À noite, Christine começou a buscar informações ativamente. Ela foi ao site do centro e começou a ler uma descrição das doenças associadas à atrofia cerebral. Ela imediatamente percebeu que o neurologista estava certo. E então ela viu o futuro deles: a doença mataria o marido.

Ela se lembra de ter sentado à noite com o filho. “Até aquele momento, eu tinha esperança. Tínhamos os recursos, os melhores médicos, eu poderia até mandá-lo de avião para alguma clínica ”, diz ela. "Mas entrar em uma situação em que nada pode ser feito ... é terrível." No dia seguinte, ela saiu.

Algumas semanas depois, Christine e Lee, seus pais e Alaric se reuniram em uma sala de reuniões no campus da universidade para se reunir com uma consulta médica. “Você sabe por que você está aqui? - perguntou o principal neurologista Lee. Ele respondeu: "Tudo isso foi organizado por minha esposa."

"Você sabe que está doente?"

"Muitas vezes minha cabeça dói", disse ele. "E eu também fiz uma cirurgia cardíaca."

Neurologistas emitiram um veredicto. Ele teve um caso clássico de demência frontotemporal ( LVD) - mais precisamente, a variante comportamental desta doença. Afeta a rede de regiões do cérebro que às vezes são descritas como a base da personalidade. Com a progressão de uma doença patológica, fez de Lee uma pessoa completamente diferente.

Um LVD é todo um acúmulo de doenças neurodegenerativas que afetam o comportamento ou a fala de uma pessoa, mas não afetam, na maioria das vezes, sua memória - pelo menos nos estágios iniciais. Ao contrário da doença de Alzheimer, a LHD é muito menos conhecida. Esta é uma doença rara que afeta uma em cada 5.000 pessoas, embora muitos neurologistas que a estudam acreditem que esse diagnóstico seja feito com menos frequência do que valeria a pena. Em pessoas com menos de 60 anos, essa é conhecida como a forma mais comum de demência. No entanto, como Lee tinha pouco mais de trinta anos, esse caso era incomum. Para alguns pacientes, é provável que as mutações genéticas sejam a causa da doença e, em alguns deles, os familiares foram expostos a doenças neurodegenerativas. No entanto, em seus estudos, os neurologistas não conseguiram encontrar uma única causa da doença em Lee.

Mas, independentemente de suas causas, a previsão é decepcionante. Não há cura. Os médicos alertaram que os sintomas só progrediam e, com o tempo, ele provavelmente parava de falar, se mexia, engolia em seco e, em seguida, algum tipo de infecção ou lesão seria fatal. O melhor que os médicos podiam oferecer era uma dieta e exercícios equilibrados.

A família ficou impressionada com as palavras dos neurologistas. Não podíamos discutir com imagens do cérebro. Em uma tela montada na parede, os médicos mostraram uma visão em corte de quatro lobos temporais do cérebro de Lee. Em um cérebro saudável, as convulsões familiares a todos surgem em figuras brancas ou cinza e vão até as bordas do crânio, preenchendo todo o espaço. O cérebro de Lee parecia completamente diferente.

Seus lobos frontais estavam cheios de depressões negras - nessas áreas, o tecido cerebral morria. Christine engasgou quando viu isso. "Havia enormes pontos pretos em seu cérebro", diz Alaric. "E isso confirmou o diagnóstico."

Lee aceitou sua sentença de morte com total calma. Sua família estava chorando e ele elogiou o belo anel de noivado de um dos médicos. Nesse momento, Alaric olhou para o irmão e pela primeira vez entendeu toda a profundidade de suas mudanças.


Lee ainda está envolvido em alguns negócios com sua esposa e filhos, incluindo montar quebra-cabeças.

Poucas doenças destroem uma personalidade tanto quanto uma variante comportamental do IED. Essa doença rasga em pedaços tudo o que determina a personalidade de uma pessoa - hobbies, interesses, desejo de se comunicar, hábitos cotidianos. Com o tempo, a doença transforma uma pessoa em alguém desconhecido, em uma pessoa com as mesmas lembranças, mas com um conjunto alarmante de novos hábitos. Depois, arrasa uma pessoa, tira a mobilidade, a linguagem e as memórias dela.

Como a LWD é relativamente pouco conhecida e pode se parecer com Alzheimer ou doença mental, é difícil diagnosticar. No caso de Lee, os estágios iniciais podem ser confundidos com algo não mais sério do que uma crise de meia idade. Os pacientes podem viajar por anos a psicólogos regulares e familiares, departamentos de equipe e médicos. Quando os pacientes descobrem sua doença, muitas vezes já não conseguem reconhecer a gravidade de sua situação.

Os sintomas podem variar dependendo de qual parte do cérebro a doença infecta. Algumas pessoas atacam a religião, mudam dramaticamente suas preferências ou interesses políticos ou estilos de roupas. Um corretor da bolsa, por exemplo, começou a usar exclusivamente roupas cor de lavanda e de repente entrou em ciclos de desenho. Com o desenvolvimento da doença, ele se envolveu em pequenos furtos e começou a nadar nu em piscinas públicas.

A perda de vergonha geralmente ocorre em pacientes com DHD, razão pela qual seu comportamento pode se aterrorizar antes de ficarem doentes. Eles podem urinar na presença de outras pessoas, roubar coisas nas lojas, dirigir pessoas vermelhas e molestar com intenções sexuais, remexer no lixo em busca de comida - e tudo isso pode ser um sintoma da doença. Os pacientes podem perder a capacidade de avaliar a situação social, o que dificulta a interação com eles. Em um caso extremo, a esposa do paciente quase cortou o dedo com uma tesoura de jardim tirada dos vizinhos e gritou para o marido, que tinha um LVD, que ela precisava urgentemente de ir ao hospital. Ele respondeu que primeiro você precisa devolver o podador aos vizinhos.

Esse comportamento ocorre porque os neurônios morrem nos lobos frontal e temporal, duas grandes partes do cérebro. Uma parte particularmente vulnerável desses sites é a chamada uma rede saliente, responsável por filtrar sensações, memórias e emoções e concentrar uma pessoa na atividade mais importante do momento. Quando se rompe, as pessoas podem não lidar com a avaliação do impacto emocional de suas ações nos outros. "As emoções estão no centro da maioria das escolhas que fazemos na vida; portanto, se você não tiver esses sistemas, você já será uma pessoa diferente", diz Virginia Sturm, neurofisiologista da Universidade da Califórnia, em São Francisco. "Você não tem mais âncoras claras que o vinculam à sua personalidade, e os limites da personalidade são embaçados."

Como resultado, muitos pacientes com LHD tornam-se tão letárgicos quanto Lee, e o fogo de sua personalidade vai para o estado de brasas ardentes. A apatia leva à intemperança, pois os pacientes perdem o desejo de cuidar de si mesmos.

Alguns meses após o diagnóstico, Christine passou todo o seu tempo livre com o marido. O desbotamento dele não diminuiu, e ela percebeu que ele se afastaria ainda mais. Eles passaram o verão de 2017 para longas caminhadas conjuntas. Eles viajaram com toda a família. Ela notou que examinava cuidadosamente todas as conversas: era a última piada dele? Último riso? Último abraço? Ela não sabia disso. Ele começou a sair do apartamento sem aviso prévio, e ela teve que agarrar a criança e correr atrás dele pelas ruas movimentadas de São Francisco.

Lee rapidamente se tornou incontrolável. Quando a criança aprendeu a engatinhar, Christine colocou um portão no topo da escada para que ele não caísse de cima. No entanto, cada vez que passava, Lee a desbloqueou. Ele começou a assistir vídeos de música em volume máximo na sala às 23 horas, enquanto seu filho estava dormindo no quarto ao lado. Às vezes, ele não dormia a noite toda e andava em círculos. Christine lutou para cuidar de seu filho, garantindo que Lee não passasse despercebido pela porta.

Ele e os pais de Lee estavam cada vez mais preocupados com a possibilidade de ele ser perdido ou roubado, ou sair na estrada. Seus pais, que já tinham mais de 60 anos, se ofereceram para cuidar dele e, no outono de 2017, Kristin concordou que era hora de ele se mudar para eles em San Jose, enquanto desenvolviam um plano a longo prazo. "Foi muito difícil protegê-lo em São Francisco", diz seu pai, Randon Holloway. "Ele definitivamente precisava de uma caminhada." Christine trabalhava em período integral em São Francisco e Lee as visitava com o filho várias vezes por mês.

Christine e seu filho passavam muito tempo nos fins de semana em San Jose. No primeiro ano, como lembra a mãe de Lee, Katie Holloway, quando Lee via o casal chegando ", ele sempre corria para o quarto e pegava a mala". Ele disse: "Eu quero voltar para São Francisco".

Muitas vezes, Lee tentava sair de casa. Como resultado, seus pais deram um sinal que anunciava em voz alta que a porta estava aberta. Eles esconderam os sapatos dele. Ele procurou sapatos e, se o encontrasse, atou e correu para a rua.

Em seu tempo livre de tentar escapar, Lee desenvolveu várias atividades para si mesmo: olhar fotos de família por telefone, jogar Mario Kart, assistir a vídeos do YouTube - e essas explosões se alternaram por um período de 30 segundos. Ele poderia procurar no YouTube por "Cloudflare", "Christine Holloway" ou o nome de sua banda favorita e assistir a clipes dos clipes. Então ele andou pela casa, e seus passos pesados ​​podiam ser ouvidos a qualquer hora do dia. Para suavizar esse som, Katie colocou tapetes de borracha no chão.

Meses se passaram e ele falou cada vez menos. Em um vídeo gravado em julho de 2018, Lee abraça seu filho e lê uma história para ele. O discurso de Lee fica confuso, não há entonação audível e ele procura folhear rapidamente as páginas de papelão.

Tirando tudo isso, Christine entendeu que essa poderia ser a última história de ninar que leria para o filho deles. E ela continuou a gravar o vídeo e, no final, disse aos dois: "Ótimo trabalho!"

Logo ficou impossível falar com ele. Lee começou a murmurar inúmeros pedaços repetidos de texto. Ele disse a Christine: “Nos conhecemos na Cloudflare. Ficamos noivos em Roma. Nos casamos em Maui, Havaí. E ele repetiu centenas de vezes por dia. Portanto, esses fragmentos começaram a ser encurtados e tornaram-se cada vez menos legíveis. Ele falava com menos frequência em frases e, em vez disso, murmurava seqüências de números ou letras.

Em setembro de 2018, Prince e Zatlin o visitaram enquanto ele visitava São Francisco. Quando o viram pela primeira vez em muitos meses, decidiram que ele parecia um zumbi vagando sem rumo de sala em sala com os olhos vazios. Às vezes, durante a visita, ele ficava sentado na sala, ligava a TV, trocava de canal, sem parar por mais de um minuto. Então ele saiu novamente e, durante todo esse tempo, repetiu em um sussurro os números:
1 2 3 4 5 6 7. 1 2 3 4 5 6 7.

Ele estava simultaneamente consciente e inconsciente do que estava acontecendo, o que preocupava muito sua família. Quando cheguei à casa dos pais dele em agosto de 2019, Alaric e Christine estavam lá. Nós nos amontoamos no corredor, e sua mãe entrou na cozinha para fazer chá. Ele ficou alto e silencioso, com os braços pendurados ao lado do corpo. Ele olhou para Christine sem expressão quando ela me apresentou e explicou que eu vim escrever uma história sobre a vida dele. Ele se virou e foi para a sala de estar e depois para a cozinha, onde apoiou os cotovelos na bancada e sem uma palavra estendeu a mão da mãe, exigindo uma mordida. Então Kristin e Alaric foram passear com ele enquanto eu conversava com seus pais.

Estávamos sentados na sala, e Katie descreveu como ela tinha que cuidar do filho, enquanto ele se afastava cada vez mais deles. Ela não tem o calor de sua comunicação diária. “Ele costumava me abraçar e dizer 'eu te amo, mãe'”, ela diz. "Mas ele não faz mais isso."

Katie não é a única que dificilmente aceita Lee como ele se tornou. Cuidar dele tornou-se um fardo para a família, e seus parentes às vezes discutem sobre quem deve cuidar dele e onde ele deve morar. Christine passou muito tempo com um psicólogo, tentando lidar com a dor e a culpa pela decisão de viver separadamente de Lee. Ela diz que, durante anos, se sentiu sozinha no relacionamento deles e pretende proporcionar à criança uma infância relativamente normal. Alexandra, a primeira esposa de Lee, está pensando se o casamento acabou por causa de uma doença ou por incompatibilidade. Ele era exatamente esse tipo de pessoa que dormia demais nos feriados europeus e recusava comida caseira ou esses eram os primeiros sintomas?

É impossível descobrir exatamente. Quem era ele então? Quem é ele agora? Quão forte é uma pessoa em relação ao teste do tempo? O filósofo Derek Parfit poderia abordar esse problema com a questão de quantas cadeias psicológicas ligam Lee de hoje ao passado. Eles são mais fracos que a maioria das pessoas. Mas não desapareça.

Em janeiro de 2019, o telefone de Christine tocou quando ela taxiou no estacionamento do supermercado. Ela olhou para a tela e congelou. Lee ligou. Na tela estava o rosto dele, uma foto antiga da época em que eles começaram a namorar. Ela não via essa fotografia há quase dois anos - ele não a chamava há tanto tempo.

Ela respondeu e falou rapidamente. "Baby, eu te amo muito, sinto sua falta", ela chorou. - Você está bem? Você precisa de algo?" Ele não respondeu, mas ela ouviu a respiração dele no receptor.

Então ele desligou.

Naquele momento, ela percebeu o quanto sentia falta da voz dele. “Eu perdi gradualmente e, de repente, ele tentou me encontrar em algum lugar onde está agora”, diz ela. "Apenas me atingiu."

A listagem do Cloudflare de setembro trouxe à empresa US $ 525 milhões. Lee, como um dos fundadores, de repente ficou muito mais rico. Agora que o futuro financeiro de Christine foi garantido, ela estabeleceu um plano de longo prazo para cuidar de Lee. Ela comprou uma casa de 460 metros quadrados. m em uma área de 40 acres na costa central da Califórnia, em um local em que seu pai, Randon, pudesse caminhar com ele ao longo da costa. Juntamente com o paisagista, ela elaborou o site para que Lee pudesse caminhar até lá. Eles fizeram caminhos ondulados pelos quais ele podia andar e montaram uma cerca de malha para que ele estivesse seguro. Apenas plantas não tóxicas crescem lá. Sem nozes ou árvores frutíferas - ele pode engasgar quando tiver problemas para engolir, o que seus médicos temem.

Lee e seus pais se mudaram para esta casa, e as enfermeiras agora estão cuidando dele. Kristin mudou algumas peças de mobiliário compradas com ele para a casa para fazer com que essa casa lhe parecesse mais familiar e cobriu uma parede com fotografias de família. Às vezes, ela é visitada por Alexander, seus filhos.

Kristin espera ter desenvolvido o ambiente perfeito para ele. A maioria dos pacientes com LHD não tem a mesma sorte (se é que pode chamar de sorte) - vive sua vida em uma mansão adaptada às suas necessidades, com uma equipe que tenta lhe proporcionar paz e segurança. Mas todo o dinheiro do mundo não será capaz de responder à pergunta de quem realmente mora naquela casa.

Às vezes, Lee surpreende seus pais dando um tapinha nas costas deles. Às vezes, ele liga para pessoas diferentes, embora não diga uma palavra. Recentemente, seu colega de longa data viu Lee como seu post no LinkedIn. Nos caminhos quebrados de sua consciência, alguns remanescentes de sua personalidade ainda permanecem.

Alguns meses atrás, Lee enviou a Christine várias mensagens de texto. Havia fotos que ela costumava enviar para ele: ela e o filho para o Halloween, uma viagem ao parque, o Natal. No final, ele atribuiu a palavra "amor".

More articles:


All Articles