💻 👩🏿‍🎨 🧙🏿 Bagaimana kepribadian seorang programmer muda yang brilian dihancurkan 🆚 📊 💈

Dengan program-programnya, Lee Holloway telah meletakkan fondasi Cloudflare, sebuah perusahaan yang berspesialisasi dalam keamanan internet. Tetapi seiring berjalannya waktu, ia menjadi apatis, tak terduga, terasing dari semua orang - dan untuk waktu yang lama tidak ada yang bisa mengerti apa yang terjadi padanya.

Pada hari Jumat, 13 September 2019, Matthew Prince dan Michelle Zatlin, salah satu pendiri perusahaan keamanan Internet San Francisco, Cloudflare, berdiri di balkon marmer sempit yang menghadap ke New York Stock Exchange. Sekelompok direktur perusahaan berkerumun di sebelah Pangeran, siap menghitung mundur dengan suara keras. "Lebih keras! Lebih keras! - memanggil mereka Pangeran. - Lima! Empat! Tiga! .. ”Tepat pukul 9:30 para pendiri meraih lonceng pertukaran yang terkenal, menandai awal hari perdagangan, serta merilis perusahaan mereka yang berusia 10 tahun di bursa. Jadi mereka mengubah hidup mereka dan mendapatkan jackpot. Pada saat itu mereka diperkaya oleh jutaan dolar.

Lebih dari seratus karyawan dan investor, yang berdiri di lantai bawah, meledak dengan teriakan gembira, dan telepon mereka yang terangkat memotret apa yang terjadi. Christine Holloway, karyawan # 11, memandang ke balkon, mengambil beberapa foto, dan kemudian mengirimkannya melalui messenger ke suaminya, Lee Holloway, co-founder ketiga perusahaan. Dia di rumah pada waktu itu, di California. Dari waktu ke waktu, wajah yang familier muncul dari kerumunan untuk memberi tahu dia, "Lee seharusnya ada di sini."

Pada tahun-tahun awal Cloudflare, Lee Holloway bekerja sebagai jenius yang disewa: seseorang yang bisa menghabiskan berjam-jam berkonsentrasi pada tugas, menuangkan kode dari ujung jarinya sementara logam mati berderak di headphone-nya . Dia adalah arsitek utama dengan ide-ide yang mengubah sebuah sketsa yang dibuat secara harfiah di atas serbet menjadi raksasa teknologi dengan 1.200 karyawan dan 83.000 pelanggan. Dia meletakkan dasar-dasar sistem yang saat ini memproses lebih dari 10% dari semua permintaan Internet dan memblokir miliaran ancaman cyber setiap hari. Sebagian besar arsitektur yang dikandungnya masih beroperasi.

Tetapi beberapa tahun sebelum dipublikasikan, perilakunya mulai berubah. Dia kehilangan minat pada kolega dan proyek. Selama pertemuan saya tidak memperhatikan apa yang terjadi. Rekan-rekannya memperhatikan bagaimana ia menjadi kurang akomodatif dan lebih agresif, menolak ide orang lain, dan mengabaikan umpan balik.

Kekasaran Lee membingungkan teman-teman lamanya. Dia mengabdikan seluruh hidupnya untuk Cloudflare, dan bahkan pernah berjanji untuk tidak memotong rambut sampai lalu lintas web situs webnya melampaui lalu lintas Yahoo (butuh beberapa bulan dan 10 cm rambut). Dia selalu baik hati, dengan senang hati membantu rekan-rekannya dan makan malam bersama mereka. Di pesta ulang tahun Zatlin, ia memikat sekelompok anak-anak, menghibur mereka dengan cerita-cerita tentang kesenangan pemrograman. Lee sepertinya tidak cocok dengan hal-hal seperti pertengkaran.

Dia secara bertahap menjadi semakin tak terduga. Beberapa rekan terkejut ketika Lee menceraikan istri pertamanya dan segera menikah dengan salah satu rekannya. Mereka memutuskan bahwa kesuksesan dan kekayaannya menghantam kepalanya. “Kita semua baru saja memutuskan bahwa dia menghasilkan banyak uang, menikahi seorang gadis baru,” kata Prince. "Bahwa dia memikirkan kembali hidupnya dan menjadi seekor kambing."

Orang-orang yang dekat dengannya merasakan bagaimana dia menolak mereka. Mereka pikir dia memutuskan untuk menyingkirkan masa lalu. Namun faktanya, dia tidak membuat keputusan seperti itu. Selama beberapa tahun berikutnya, Lee berubah semakin dan berangsur-angsur berubah menjadi seseorang yang tidak bisa dikenali oleh orang terdekat. Dan butuh beberapa tahun untuk mencari alasan perubahan tersebut - dan hasil pencarian memaksa keluarganya untuk menghadapi pertanyaan paling sulit tentang apa seseorang itu.

Di lantai pertama pertukaran pagi itu di bulan September, adik laki-laki Lee, Alaric, dalam keadaan panik sepanjang pagi. Dia berfoto selfie dengan karyawan pertama perusahaan, dan mengirim gambar melalui messenger ke saudaranya. Alaric tidak bekerja untuk Cloudflare, dan hanya sedikit yang tahu di sana. Namun, rambutnya yang hitam tergeletak di dahinya persis seperti saudara lelakinya, dan pada wajahnya yang segitiga memanjang adalah mata gelap dan kulit zaitun yang sama. "Itu sangat aneh," kata Alaric. "Orang-orang menatapku seolah-olah mereka mengenal aku."

Di rumah orang tuanya di San Jose, Lee yang berusia 38 tahun tidak dapat menemukan tempat. Dia berjalan melalui kamar dan koridor rumah 140 meter persegi. m dalam lingkaran yang dia injak sejak dia pindah ke mereka dua tahun lalu. Dia tidak berbicara. Orang tuanya menonton TV, dan memanggilnya setiap kali mereka melihat Pangeran atau Zatlin di layar.

Dia kemudian menggunakan set-top box milik keluarga untuk mencari YouTube untuk video Cloudflare. Lalu dia melanjutkan lingkarannya: dia berjalan di sekitar kamar, menggumamkan sesuatu dengan pelan, makan kacang mete.

Lee Holloway Menghabiskan Waktu Bersama Putra Bungsunya Di Rumahnya Di Pantai Tengah California

* * *

Apa yang membuat Anda menjadi orang yang unik? Pertanyaan semacam itu berkaitan dengan esensi kepribadian, dengan apa yang membuat kita unik di alam semesta ini. Pertanyaan sebaliknya menimbulkan jenis dilema filosofis yang berbeda: jika seseorang tidak ada dalam dirinya, lalu siapa dia?

Banyak filsuf mencoba memecahkan telur yang sulit dipahami ini. Pada abad ke-17, John LockeDia menyamakan seseorang dengan ingatan seseorang, dan ingatannya dengan utas yang menghubungkan masa lalunya dengan masa kini. Secara intuitif, sudut pandang ini tampaknya sangat nyaman: setelah semua, sebagian besar dari kita merasakan keberadaan yang berkelanjutan tepat dengan bantuan ingatan. Namun, memori tidak dapat diandalkan. Pada tahun 1970-an, filsuf yang diakui Derek Parfit mereduksi gagasan Locke, dan berpendapat bahwa individualitas muncul karena proses yang lebih kompleks - persepsi koherensi psikologis membentang dari waktu ke waktu. Dia menyarankan bahwa serangkaian fenomena mental - ingatan, niat, kepercayaan, dan sebagainya - membuat rantai yang menghubungkan kita dengan kepribadian kita di masa lalu. Pada pria masa kini, banyak kondisi psikologis bertepatan dengan kondisi orang yang sama kemarin. Pria kemarin memiliki persimpangan serupa dengan pria yang sama dua hari yang lalu.Setiap ingatan atau kepercayaan adalah rantai yang merentang ke masa lalu dan menyatukan seseorang dalam menghadapi perubahan yang tak terhindarkan.

Intinya adalah bahwa setiap orang adalah dirinya sendiri karena karakteristik mentalnya yang tak terhitung jumlahnya tidak berubah dari hari ke hari, yang menjaga kepribadiannya dari perubahan dari waktu ke waktu. Definisi ini kurang ketat dari definisi lama tentang jiwa, dan itu tidak memberikan ambang batas yang jelas, yang dilewati oleh orang tersebut. Dia tidak berbicara tentang berapa banyak rantai psikologis yang bisa hilang sebelum Anda berhenti menjadi diri sendiri. Neurobiologi juga hanya memberikan jawaban parsial untuk apa yang membuat seseorang unik.

Jaringan saraf menyandikan karakteristik mental kita, yang membentuk fondasi perilaku. Stimulus memasuki otak, sinyal elektrokimia berjalan melalui neuron Anda, mengarah ke tindakan: pelukan teman. Duduk dan bermeditasi. Lihatlah matahari dan tersenyum. Hilangnya beberapa sel otak bukanlah bencana besar; jaringannya cukup stabil untuk menjaga perilaku manusia dan kesadaran diri.

Tapi tidak selalu. Jika Anda memengaruhi jeli biologis ini dengan cara tertentu, maka struktur kepribadian akan menunjukkan kerapuhannya.

Kepribadian Lee bertahan selama beberapa dekade - dan kemudian berhenti melakukannya.

Sejak usia dini, dia bisa memegang struktur menyebar di kepalanya. Dia tumbuh di Cupertino pada 1990-an, di mana ayah Lee bekerja untuk Apple, sehingga putranya memiliki akses ke komputer terbaru. Lee sering memotong game komputer dengan saudaranya. Di antara teman-temannya dia dikenal sebagai pemain legendaris: dia menilai situasi sulit, mengubah strategi dan memenangkan pertandingan demi pertandingan. Dan ini tidak hanya di video game. Teman masa kecilnya Justin Powell mengenang bagaimana Lee datang dari jalanan ke turnamen klub catur sekolah menengah. Dia bukan anggota klub ini, tetapi memenangkan turnamen. Dia berhasil untuk tidak berubah menjadi orang yang tak tertahankan, ketika dia mengekspresikan kelicikannya melalui komentar sarkastik. “Menonton film bersamanya seperti menonton episode lain dari '' The Mysterious Theatre of 3000'' Kata Powell [sebuah pertunjukan komedi Amerika di mana para karakter dengan sinis mengomentari film-film fiksi ilmiah terburuk pada 1950-an dan 1960-an). diterjemahkan.]. "Kehadirannya mendorongmu untuk mencoba mengikuti pemikirannya."

Lee dan teman-temannya sering menyeret komputer ke rumah masing-masing untuk bermain game bersama. Dia segera menjadi tertarik pada komputer dan mulai belajar ilmu komputer - pertama di sekolah menengah, kemudian di perguruan tinggi setempat dan di Universitas California di Santa Cruz, di mana rantai peristiwa yang tidak terduga menghubungkannya dengan Matthew Prince.

Kemudian Pangeran adalah seorang wirausahawan muda yang dikenakan dengan gagasan program anti-spam. Di Universitas California di Santa Cruz, ia bertemu profesor ilmu komputer Arthur Keller. Keller dan murid-muridnya sudah mengerjakan konsep yang sangat mirip. Prince dan Keller menyetujui paten bersama dengan siswa Keller. Salah satunya adalah Lee, dan Pangeran langsung menyewanya. "Saya tidak tahu bahwa proyek pelatihan ini bisa berubah menjadi sesuatu yang lebih," kata Lee kemudian dalam sebuah wawancara video dengan kelompok Founderly.

Prince mendirikan Unspam Technologies di Park City, Utah, beberapa kilometer dari gugusan perbukitan tempat ia dapat menikmati hasratnya untuk bermain ski. Lee pindah ke ruang bawah tanah dengan Pangeran, dan pertama-tama bekerja untuk makanan dan penginapan. Namun, Lee dan programmer Unspam lainnya segera menjadi bosan, mereka mulai meluncurkan proyek pihak ketiga, termasuk Project Honey Pot, yang melacak spammer menyaring melalui jaringan untuk informasi. Dan hanya itu yang dia lakukan - dia mengumpulkan dan menerbitkan data spammer, tetapi dia tidak mengganggu kegiatan mereka. Namun, proyek ini dengan cepat mendapatkan basis penggemar.

Pada 2007, Pangeran meninggalkan Utah ke Harvard Business School, dan Lee pindah ke California bersama pacarnya, Alexander Carey. Mereka bertemu siswa ketika dia adalah asisten guru dalam arsitektur komputer. Lee sering berkecimpung di jalur itu, dan suatu kali menuliskan coretan-coretan anak-anak pada film untuk proyektor. Alexander terhibur dengan ini, tetapi hubungan mereka mulai berkembang hanya pada akhir kuliah. Mereka tinggal di kota yang berbeda, tetapi mulai semakin dekat karena permainan video multipemain Savage dan obrolan yang tertanam di dalamnya. Ketika Lee meninggalkan Utah, tampak wajar baginya bahwa dia akan pindah ke Alexandra. Mereka menikah pada 2008.

Lee dan Prince bekerja jarak jauh di Unspam, masing-masing di kota mereka sendiri, dan ketika Prince lulus dari sekolah bisnis, Lee memanggilnya untuk memberi tahu dia tentang tawaran pekerjaan yang sedang dia pertimbangkan. Alih-alih, Pangeran membuat proposal lain yang berani: ia dan teman sekelasnya, Michel Zetlin, muncul dengan ide untuk memulai, yang, tampaknya, memiliki potensi besar. Bagaimana jika mereka memperluas Project Honey Pot sehingga tidak hanya mengenali spammer dan peretas, tetapi juga mencerminkan serangan mereka? Mereka berencana untuk membuat jaringan besar server di seluruh dunia, meyakinkan pemilik situs web untuk mengarahkan lalu lintas mereka melalui server ini, dan mengumpulkan data yang cukup untuk membedakan antara permintaan jahat dan biasa. Sistem seperti itu dapat membantu menghentikan bahkan serangan penolakan layanan terbesar [Denial of Service atau serangan DoS] Tetapi Pangeran membutuhkan rekan pendiri, teknisi, dan rekan kerjanya, yang akan berhenti, adalah kandidat utamanya.

Pangeran berbicara selama hampir satu jam. Di akhir pidato ini, keheningan menguasai Lee. "Aku mengatakan sesuatu seperti, 'Kamu masih di sini?' - kenang Pangeran. "Dan dia menjawab: Ya, itu harus berhasil, mari kita coba." Dan semuanya dimulai.

Mereka membuat sketsa demo, dan pada akhir 2009 menerima lebih dari $ 2 juta investasi dari dua perusahaan modal ventura. Ini cukup untuk menyewa kantor, dikonversi dari apartemen dua kamar, yang terletak di atas salon kuku di Palo Alto, di mana mereka dapat mulai secara aktif mengembangkan ide mereka. Lee muncul setiap hari di kantor mengenakan jins Calvin Klein yang sama, jaket kulit dan topi rajutan, menyeret laptop ThinkPad raksasa di bawah lengannya, dijuluki The Beast. "Kami punya ide yang sama," kata Zatlin. "Dan Lee adalah arsiteknya." Dia terobsesi dengan wanita itu. "

Tahun berikutnya, Prince memenangkan kompetisi TechCrunch Disrupt di mana para startup berjuang untuk mendapatkan peluang berinvestasi. Ketika kompetisi semakin dekat, Prince dan Zatlin menjadi semakin khawatir. Lee melewatkan banyak hari kerja karena migrain. Sepertinya dia bahkan tidak mendekati untuk menyelesaikan versi demo. Ketika hari kompetisi tiba, Pangeran dan Zatlin naik ke panggung, berdoa agar program yang mereka wakili benar-benar berhasil.

Pangeran memulai presentasinya. "Namaku Matthew Prince, ini Michelle Zatlin, dan di latar belakang adalah Lee Holloway. Kami bertiga adalah salah satu pendiri Cloudflare, ”katanya, menunjuk ke atas. Lee berada di belakang panggung saat ini, dengan cepat mengoreksi kesalahan dari daftar panjang. Menjalankan program, Pangeran menahan napas, dan dia secara ajaib mendapatkan. Faktanya. Satu jam setelah memasuki lokasi, Cloudflare mendapatkan 1.000 pelanggan baru, menggandakan basis pelanggannya.

Dalam kompetisi Disrupt, mereka finis kedua. "Dalam beberapa minggu ke depan, tokoh-tokoh yang hampir mistis dari dunia investasi modal ventura, yang kami dengar dan baca artikel, memanggil kami," kata Prince. Di bawah beban perhatian yang telah menimpa mereka, Pangeran, Holloway, dan salah satu karyawan pertama Sri Rao, terus-menerus melakukan koreksi pada program sehingga sistem tidak berantakan. "Kami meluncurkannya pada bulan September dan telah melayani 10.000 situs web dalam sebulan," kata Lee kepada Founderly dalam sebuah wawancara. "Jika aku tahu, kita akan mengadaptasi delapan pusat data, bukan lima."

Di tengah meningkatnya jumlah pelanggan, salah satu programmer pertama perusahaan itu, Ian Pai, menyeret pemanggang roti ke kantor, memasukkan Arduino ke dalamnya dan menghubungkannya ke jaringan. Segera setelah situs web baru berlangganan layanan Cloudflare, pemanggang roti memainkan musik yang diciptakan oleh Pai. "Itu mengerikan dalam hal keamanan," kata Pye. "Tapi apa yang akan mereka lakukan - meretas pemanggang roti kita?" Pemanggang roti berdiri di kantor selama dua minggu, dan kemudian dia mulai terlalu sering memutar musik dan mengganggu semua orang, jadi mereka mematikannya.

Cloudflare tumbuh sangat cepat, dan Lee bekerja untuk waktu yang lama, terkadang dari rumahnya di Santa Cruz. Mereka memiliki seorang putra dengan Alexandra. Dalam bulan-bulan pertama hidupnya, Lee dan Alexander masih menemukan waktu untuk bermain video game bersama. Alexandra ingat betapa marahnya dia ketika Lee mengambil bantal untuk menyusui, mulai meletakkannya di bawah kepalanya, duduk di depan komputer. Sekali seminggu, teman-teman lamanya datang kepadanya untuk memainkan versi papan Game of Thrones atau permainan multipemain Team Fortress 2. Alexandra berkonsentrasi pada anak, tetapi tidak lupa untuk menyediakan makanan untuk para pemain. "Aku melakukannya untuknya," katanya.

Di wilayah 2011, dia mulai memperhatikan bahwa Lee mulai menjauh darinya dan membentuk kebiasaan baru yang aneh. Misalnya, dia tidur lebih lama. Setelah hari kerja yang panjang, ia memasuki pintu, melepas sepatu dan jatuh tertidur di lantai. Terkadang kucing mereka meringkuk di dadanya. Putra mereka, yang belum berusia dua tahun, memanjatnya, mencoba dengan sia-sia membangunkannya untuk bermain.

Lee menolak untuk pergi ke pesta di mana dia diundang. Alexandra mulai pergi ke pesta pernikahan teman bersama mereka sendirian. Dia tidak senang bahwa semua orang di sekitarnya memiliki pasangan, dan kursi di sebelahnya tetap kosong. Di rumah, dia bisa memasak makan malam, setelah itu Lee, menatapnya, memberitahunya bahwa dia akan memesan pizza. Selama perjalanan keluarga selama seminggu ke Prancis, ia menghabiskan tiga hari tidur di kamar hotel. "Aku berkata: Apa yang terjadi, karena kita akan pergi ke sana, apakah kamu pergi?" - kata Alexandra. Dia mengaku terlalu lelah. Dia sedang menyelesaikan persiapan untuk diploma, pada saat yang sama mengatasi merawat anak itu, jadi dia juga lelah. Alexandra memintanya untuk pergi ke dokter dan memintanya untuk bermain dengan putranya, tetapi dia tidak tertarik. “Setelah beberapa saat, Anda terbiasa dengan tipe orang yang tinggal bersama Anda,” katanya.

Pada 2012, Alexandra mengatakan kepadanya bahwa ia akan magang di
California Selatan di NASA, dan berencana untuk membawa putranya. Menurut dia, sebagai tanggapan, dia dengan tenang meminta cerai padanya sebelum county. “Saya hancur. Saya berkata: Mungkin Anda seharusnya tidak melakukan itu, kenangnya. "Dia bilang tidak, itu sepadan."

Ketika Lee memberi tahu Pangeran dan Zatlin tentang perceraian, mereka memberitahunya bahwa mereka terkejut dengan fakta ini dan menyampaikan belasungkawa mereka, tetapi Lee tampaknya hampir tidak memperhatikan apa yang terjadi. Bagi Pangeran dan Zatlin, perilakunya tampak sangat aneh. Namun, mereka masih memberikan penjelasan untuknya. Hubungan berakhir karena berbagai alasan. Alexandra dan Lee menikah di usia muda, banyak bekerja - mungkin mereka baru saja berpisah. Selain itu, Lee unggul dalam pekerjaan, sehingga mereka tidak menekannya.

Lee, dan salah satu pendiri Cloudflare-nya, Michelle Zatlin dan Matthew Prince, di sebuah pesta pada tahun 2011.

Beberapa bulan setelah Alexandra pergi, Lee duduk di meja bersama beberapa rekannya, termasuk Christine Tarr, yang bekerja dalam komunikasi Cloudflare. Dia baru-baru ini menerbitkan sebuah posting di blog perusahaan yang menggambarkan bagaimana pengguna layanan dapat mengaktifkan otentikasi dua faktor. Lee menoleh padanya dan berkata, “Saya membaca posting blog Anda. Ternyata sangat baik. " Temannya memperhatikan hal ini, dan, bercanda, berkata: Apakah Anda menggoda!

Lee dan Christine mulai menghabiskan lebih banyak waktu bersama. Pada salah satu kencan pertamanya, Lee membawanya ke konser oleh band metal Swedia kesayangannya Opeth. Dia menanamkan minat padanya pada bola basket dan mereka menjadi penggemar bersemangat dari tim Golden State Warriors dan menonton semua pertandingan mereka. Kristin membawa minat dan energinya ke hubungan ini. Dia meyakinkannya untuk mengganti jins lama dan seragam jaket kulit menjadi kaus Rag & Bone yang lebih modis. Dia terus mengenakan topi rajutan dan hoodies, tetapi sekarang dia membelinya di Lululemon, tempat Kristin, seorang pelari, bekerja pada akhir pekan sebagai perwakilan merek. Terkadang dia menolak untuk bangun dari tempat tidur atau merujuk sakit kepala; Christine dalam tanggapan menandatangani dia untuk lomba 5 km dan membujuknya untuk berlatih. Rekan-rekan mereka kagum dengan betapa atletisnya insinyur utama mereka.

Beberapa bulan kemudian mereka datang bersama. Dia membawanya bersamanya dalam semua jenis perjalanan, merenggutnya dari komputer dan video game favoritnya. Mereka tubing di Sungai Truckee. Mereka memainkan game Board tanpa henti! dan “Penjajah” dengan buff desktop dari kantor. Mereka berdua berpandangan pendek, jadi mereka berpura-pura menjadi tikus tanah, dengan nyaman menetap di lubang rumah mereka. Dengan meningkatnya kemakmuran, mereka memperbarui tempat tinggal mereka, dari lubang-lubang ke lubang-menara, dan kemudian ke lubang-teras. Mereka datang dengan peran binatang untuk teman-teman mereka; Prince adalah luwak, dan direktur lainnya adalah angsa. Pada Mei 2014, Christine meninggalkan Cloudflare, dan hari berikutnya mereka pergi berlibur ke Italia. Di Roma mereka bertunangan.

Di tempat kerja, Lee masih tetap programmer terbaik. Pada akhir musim panas 2014, ia memulai sebuah proyek yang memberi Cloudflare bagian pertama dari ketenaran Internetnya: perusahaan mulai mengenkripsi situs secara gratis (sementara enkripsi situs perusahaan tidak standar).

Lee setuju untuk menulis perangkat lunak yang diperlukan pada akhir September. Ketika tenggat waktu semakin dekat, Pangeran melecehkan Lee dengan pertanyaan, tetapi dia hanya melambaikan tangan. Kemudian, menjelang rencana rilis sistem baru, ia menarik tudung lebih dalam di kepalanya, mengenakan headphone dan duduk untuk mengetik kode.

Itu hari Minggu, tetapi kantor itu penuh dengan orang-orang menunggu seseorang untuk mengumumkan rilis program, seseorang untuk pengiriman makanan dan kopi. Namun, acara utamanya adalah alur kerja Lee. "Dan dia duduk, mencetak dan mencetak, dan tidak ada seorang pun, saya pikir, akan berani mengalihkan perhatiannya," kata John Graham-Cumming, yang bekerja sebagai programmer pada waktu itu, dan hari ini sebagai CTO Cloudflare. "Kap di kepalanya, dia di sungai, dia praktis melakukan sesuatu seperti bedah saraf."

Kemudian, larut malam, Lee bangun. Dia mengumumkan bahwa dia telah selesai bekerja dan pergi. "Itu terjadi seperti ini: live-live-live-click, klik-ke-klik, aku sudah selesai!" - kata Graham-Cumming.

Insinyur lain segera mulai secara kritis menganalisis kodenya. Pada pagi hari, proses penangkapan serangga selesai. Gambit bekerja, dan semua pelanggan perusahaan saat ini tiba-tiba menyalakan enkripsi. Itu adalah momen kebanggaan. Graham Cumming mengatakan: "Ukuran internet terenkripsi dua kali lipat dalam semalam."

Lee dan istrinya, Christine Holloway, sedang berlibur di Roma pada 2014. Beberapa jam setelah tembakan ini, dia melamarnya.

Dalam persiapan untuk pernikahan, Lee memutuskan untuk menangani masalah kesehatannya yang sudah lama diabaikan. Lee menderita penyakit jantung bawaan, kekurangan katup aorta, dan beberapa dokter mengira itu adalah salah satu penyebab sakit kepala. "Anda bisa mendengar cacat ini jika Anda mendekatkan telinga ke dadanya," kata Christine. "Kami menyebutnya jantung yang champing." Dokter membagi keparahan penyakit, tetapi pada Januari 2015, seorang ahli bedah Stanford bersikeras untuk segera dioperasi. Lee menjalani prosedur enam jam. Berbaring di ranjang rumah sakit, dia merekam video untuk putranya: “Aku mencintaimu! Saya akan melihat Anda segera, dan saya akan memiliki hati yang baru! " Dia tersenyum dan melambaikan tangan di akhir rekaman.

Hari ini, Christine menganggap operasi ini semakin buruk. Jantung Lee menguat, tetapi pikirannya tidak pernah pulih. Dia terus-menerus tidur. Dia cuti dari kantor selama operasi, tetapi kemudian memperpanjangnya selama sebulan, lalu satu lagi, dan kembali ke kantor hanya pada akhir musim semi.

Pada bulan Juni, mereka menikah di Hawaii, di hadapan banyak teman dan saudara. Christine memperhatikan depresinya - seolah-olah seseorang telah menghapus semua warna dari kepribadiannya. Prince juga memperhatikan hal ini, tetapi menghubungkan semuanya dengan pemulihan yang lambat setelah operasi.

Tak lama kemudian, Lee dan Christine melakukan perjalanan ke Eropa, menghabiskan beberapa hari di Prancis, seperti Lee dan Alexandra beberapa tahun sebelumnya. Christine berada di Paris untuk pertama kalinya, dan dengan antusias berusaha menjelajahi kota ini. Namun, pada akhirnya, dia harus melakukannya sendiri, karena Lee tidur di kamar hotel sepanjang hari. "Ini sangat aneh," Christine mengingat pikirannya. Selama perjalanan ke Italia, ia merangkak keluar dari tempat tidur dengan aktivitas besar, pergi ke museum dan kafe, dan berjalan. Dia bingung, tetapi perilakunya terus-menerus dijelaskan - baik sehubungan dengan migrain, kemudian sehubungan dengan penyakit jantungnya.

Di kantor, bekerja dengannya semakin sulit. Dia frustrasi di depan umum, dan dalam pertemuan dia bisa melepaskan diri dari apa yang terjadi dan bermain di telepon. Pada satu pertemuan, Pangeran menulis kepadanya pesan teks: "Apakah Anda bermain? Orang-orang melihat segalanya. ” Dan kemudian: "Perilaku tidak layak bagi seorang pemimpin."

Pangeran dan Zetlin menoleh padanya dengan keluhan tentang perilakunya, dan dia berjanji untuk memperbarui. Tetapi reaksinya tampaknya entah bagaimana terlepas. “Kami bertanya-tanya mengapa dia begitu terpisah? Kenapa dia tidak peduli? " - kenang Zetlin. Dia memutuskan bahwa dia kelelahan di tempat kerja. Dan tetap saja, itu tidak menyenangkan - sepertinya Lee memutuskan untuk putus dengan mereka. Dia mempelajari kisah-kisah para pencipta startup yang berselisih, dan bagaimana kebingungan seputar istirahat ini sering menyebabkan penutupan perusahaan. "Dan kupikir itu, mungkin, itulah yang dirasakan dari dalam."

Mereka secara sistematis mencoba meningkatkan pekerjaan teman mereka. Sekali seminggu, Zatlin dan Pangeran berusaha menjangkau dia. Tetapi tidak ada yang membantu. "Selama beberapa tahun berturut-turut," kata Pangeran, "aku tidak bisa menemukan tempat untuk diriku sendiri karena kesetiaanku kepada pria ini dihadapkan pada kenyataan bahwa ia menjadi kambing yang terus tumbuh."

Akibatnya, pada tahun 2016, mereka memutuskan bahwa Lee harus meninggalkan perusahaan. "Dan dia baru saja mengatakan sesuatu seperti: ya, itu benar," kata Prince. Pada bulan Juli, mereka mengadakan pesta perpisahan dengannya. Pangeran berterima kasih padanya dalam pidato perpisahan, sementara air mata mengalir di pipinya. Lee berdiri di sampingnya dengan sekaleng bir dan senyum tipis di wajahnya.

Lee (tengah) dikelilingi oleh kerabat Thanksgiving pada 2016; dari kiri ke kanan: saudara laki-lakinya Alaric, istri Christine, putra sulungnya, ibunya Kathy, putra bungsunya dan ayahnya Randon.

Sekarang, tanpa kerja, Lee terus tidur. Kristin sedang hamil tujuh bulan, dan mereka sepakat bahwa setelah melahirkan, Lee akan merawat bayi itu, setidaknya sampai dia memutuskan apa yang harus dilakukan selanjutnya. Sementara itu, mereka akan hidup dengan tabungan dan gaji Christine dari pekerjaan barunya di sebuah perusahaan teknologi.

Namun, tindakan Lee menjadi lebih aneh. Dia menyaksikan Home Alone selama beberapa malam berturut-turut. Dia berjalan sepanjang hari dengan topi rajutan, menariknya lebih rendah dan lebih rendah di kepalanya. Saat melahirkan, Lee tidur melalui sebagian besar proses dua hari, pertama di rumah, dan kemudian di rumah sakit. Bangun, ia mulai bersikeras, melawan kehendak Christine, untuk menghapuskan anestesi epidural, karena itu dia bertengkar dengan salah satu dokter. Bunda Christine mengatakan bahwa setelah melahirkan, dokter membawanya ke samping dan mengatakan bahwa dia belum pernah melihat ayahnya di masa depan bersikap seperti ini. Kristin Lee menyatakan ketidakpuasan dengan perilakunya, dan dia berjanji untuk meningkat.

Tetapi selama bulan-bulan pertama pengasuhan orang tua yang memusingkan, dia tidak bisa melakukan ini. Dia terus-menerus tidur. Kadang-kadang setelah Christine memasakkan makan malam untuknya, dia menolaknya dan memesan sendiri burrito. “Saya pikir apa yang sedang terjadi? - kata Christine. "Semuanya tampak sangat aneh dan di luar kendali."

Bingung oleh kurangnya minat Li pada putranya, dia memutuskan untuk berpura-pura menjadi pasangan normal. Ketika dia gagal meyakinkannya untuk terlibat dengan putranya, dia memutuskan untuk puas dengan ilusi itu. Ketika Lee sedang berbaring di sofa, dia bisa membawa bayinya, dan mengambil foto dari apa yang terjadi di telepon. Dia menertawakan bayi itu sementara Lee sedang mengacaukannya. Namun, setelah memberinya tak lebih dari satu menit adorasi dari pihak ayah, dia tiba-tiba menyerahkannya kepada Christine.

Dia mencoba memahami apa yang sedang terjadi di kepalanya, dan dia terus mengulangi, "Aku akan dikoreksi." Dan kesamaan jawaban pria itu tampak mekanis baginya. Aneh melihat bagaimana dia sekarang menyentuh setiap pohon yang mereka lewati. "Dalam hati, saya mungkin mengerti bahwa ada sesuatu yang salah," kata Christine. Dia pikir dia mungkingangguan stres pasca-trauma setelah operasi, atau bahwa ia mungkin mengalami episode depresi lain. Dia memohon padanya untuk pergi bersamanya ke psikolog. Dan hanya ketika dia bersiap untuk kembali bekerja dan mengancam bahwa dia akan meninggalkannya, Lee setuju.

Pada sebuah resepsi dengan seorang psikolog keluarga, Kristin menangis secara terbuka dan mengatakan bahwa suaminya tidak tertarik pada anak mereka. "Tapi Lee tidak melakukan apa-apa," kenangnya, dan dia tidak mengerti mengapa dia tidak berusaha menghiburnya. Tiba-tiba dia bangun, mengumumkan bahwa dia lupa mengembalikan kunci toilet ke tempatnya, dan meninggalkan ruangan untuk melakukan ini, setelah kembali beberapa menit kemudian.

Pada akhir cuti hamil, Kristin mempekerjakan seorang pengasuh dan kembali bekerja, tetapi kecemasannya terus bertambah. Dia mulai berkencan dengan semua dokter yang bisa dia pikirkan sementara Lee menghabiskan berhari-hari di tempat tidur. "Jadi aku memintanya untuk turun dari tempat tidur, masuk ke mobil, dan pada saat yang sama berusaha memastikan bahwa anakku akan bersama pengasuh, dan seseorang akan menggantikanku di tempat kerja," dan kemudian menyeretnya dari satu dokter ke dokter lain. "Begitulah yang terjadi selama tiga bulan."

Pada pertengahan Maret 2017, Christine dan Lee mengunjungi seorang ahli saraf untuk mengetahui hasil MRI otak. Kristin kelihatannya awalnya merupakan ahli saraf yang meragukan kekhawatirannya. Lee masih muda, sehat, dan mudah bergaul.

Tetapi pemindaian MRI menunjukkan gambaran yang sangat berbeda - ahli saraf melaporkan bahwa ia telah menemukan atrofi otak yang tidak sesuai untuk usia pasien. Kristin meminta saya untuk menjelaskan apa artinya ini, dan dokter mengatakan bahwa itu adalah sejenis penyakit neurodegeneratif , tetapi diperlukan lebih banyak tes untuk membuat diagnosis yang akurat. Salah satu dokter menyarankan mereka pergi ke Pusat Memori dan Penuaan di University of California, San Francisco.

Di malam hari, Christine mulai aktif mencari informasi. Dia pergi ke situs web pusat dan mulai membaca deskripsi penyakit yang terkait dengan atrofi otak. Dia segera menyadari bahwa ahli saraf itu benar. Dan kemudian dia melihat masa depan mereka: penyakit itu akan membunuh suaminya.

Dia ingat duduk di malam hari bersama putranya. "Sampai saat itu, aku punya harapan. Kami memiliki sumber daya, dokter terbaik, saya bahkan dapat mengirimnya naik pesawat ke beberapa klinik, ”katanya. "Tapi untuk memasuki situasi di mana tidak ada yang bisa dilakukan ... Ini mengerikan." Hari berikutnya dia berhenti.

Beberapa minggu kemudian, Christine dan Lee, orang tua mereka dan Alaric berkumpul di ruang pertemuan di kampus universitas untuk bertemu dengan konsultasi dokter. "Apakah kamu tahu mengapa kamu ada di sini? - tanya ahli saraf terkemuka Lee. Dia menjawab: "Ini semua diatur oleh istri saya."

"Apakah kamu tahu bahwa kamu sakit?"

"Kepalaku sering sakit," katanya. "Dan aku juga menjalani operasi jantung."

Ahli saraf menyampaikan vonis. Dia memiliki kasus klasik demensia frontotemporal ( LVD) - lebih tepatnya, varian perilaku penyakit ini. Ini mempengaruhi jaringan daerah otak yang kadang-kadang digambarkan sebagai dasar kepribadian. Dengan perkembangan penyakit patologis, itu membuat Lee orang yang sama sekali berbeda.

LVD adalah akumulasi keseluruhan penyakit neurodegeneratif yang memengaruhi perilaku atau ucapan seseorang, tetapi tidak memengaruhi sebagian besar ingatannya - setidaknya pada tahap awal. Tidak seperti penyakit Alzheimer, LHD jauh lebih sedikit diketahui. Ini adalah penyakit langka yang menyerang satu dari 5.000 orang, walaupun banyak ahli saraf yang mempelajarinya meyakini bahwa diagnosis ini dibuat lebih jarang daripada layak. Pada orang di bawah usia 60 tahun, ini dikenal sebagai bentuk demensia yang paling umum. Namun, karena Lee sedikit lebih dari tiga puluh, kasus ini tidak biasa. Untuk beberapa pasien, mutasi genetik kemungkinan menjadi penyebab penyakit, dan pada beberapa dari mereka anggota keluarga telah terpapar penyakit neurodegeneratif. Namun, dalam studi mereka, ahli saraf tidak dapat menemukan satu pun penyebab penyakit pada Lee.

Namun terlepas dari penyebabnya, ramalan itu mengecewakan. Tidak ada obatnya. Dokter memperingatkan bahwa gejalanya hanya akan berkembang, dan seiring waktu, ia kemungkinan besar akan berhenti berbicara, bergerak, menelan ludah, dan kemudian infeksi atau cedera akan berakibat fatal. Yang terbaik yang bisa ditawarkan dokter adalah diet seimbang dan olahraga.

Keluarga itu dikejutkan oleh kata-kata ahli saraf. Kami tidak bisa berdebat dengan gambar otak. Pada layar yang dipasang di dinding, dokter menunjukkan kepada mereka pandangan bagian empat lobus temporal otak Lee. Dalam otak yang sehat, kerumitan yang akrab bagi semua keluar dalam gambar putih atau abu-abu, dan pergi ke tepi tengkorak, mengisi seluruh ruang. Otak Lee terlihat sangat berbeda.

Lobus frontalnya penuh dengan dips hitam - di daerah ini jaringan otak mati. Christine tersentak ketika dia melihat ini. "Ada titik-titik hitam besar di otaknya," kata Alaric. "Dan itu menegaskan diagnosis."

Lee menerima hukuman mati dengan sangat tenang. Keluarganya menangis, dan dia memuji cincin pertunangan yang indah dari salah satu dokter. Pada saat itu, Alaric memandangi saudaranya dan untuk pertama kalinya ia memahami seluruh kedalaman perubahannya.

Lee masih terlibat dalam beberapa bisnis dengan istri dan anak-anaknya, termasuk merakit puzzle.

Beberapa penyakit menghancurkan kepribadian sebanyak varian perilaku IED. Penyakit ini merobek segala hal kecil yang menentukan kepribadian seseorang - hobi, minat, keinginan untuk berkomunikasi, kebiasaan sehari-hari. Seiring waktu, penyakit ini mengubah seseorang menjadi seseorang yang tidak dikenal, menjadi seseorang dengan ingatan yang sama, tetapi dengan serangkaian kebiasaan baru yang mengkhawatirkan. Kemudian itu menghancurkan seseorang, menghilangkan mobilitas, bahasa dan kenangan darinya.

Karena LWD relatif sedikit diketahui dan mungkin menyerupai Alzheimer atau penyakit mental, sulit untuk didiagnosis. Dalam kasus Lee, tahap awal dapat dikacaukan dengan sesuatu yang tidak lebih serius daripada krisis setengah baya. Pasien dapat melakukan perjalanan selama bertahun-tahun ke psikolog reguler dan keluarga, departemen staf dan dokter. Pada saat pasien mengetahui tentang penyakit mereka, mereka seringkali sudah tidak dapat mengenali keseriusan dari situasi mereka.

Gejala dapat bervariasi tergantung pada bagian mana dari otak yang terinfeksi penyakit. Beberapa orang menyerang agama, secara dramatis mengubah preferensi atau minat politik mereka, atau gaya pakaian. Seorang pialang saham, misalnya, mulai mengenakan pakaian eksklusif berwarna lavender dan tiba-tiba menggambar. Dengan perkembangan penyakit, ia terlibat dalam pencurian kecil-kecilan dan mulai berenang telanjang di kolam renang umum.

Kehilangan rasa malu sering terjadi pada pasien dengan LHD, itulah sebabnya perilaku mereka bisa menakutkan diri mereka sendiri sebelum menjadi sakit. Mereka dapat buang air kecil di hadapan orang lain, mencuri barang-barang di toko, mengemudi di atas merah, menganiaya orang-orang dengan niat seksual, mencari-cari di tempat sampah untuk mencari makanan - dan semua ini bisa menjadi gejala penyakit. Pasien mungkin kehilangan kemampuan mereka untuk menilai situasi sosial, yang membuatnya sulit untuk berinteraksi dengan mereka. Dalam satu kasus ekstrim, istri pasien hampir memotong jarinya dengan tukang kebun diambil dari tetangganya dan berteriak kepada suaminya, yang memiliki LVD, bahwa ia sangat perlu pergi ke rumah sakit. Dia menjawab bahwa pertama-tama kamu harus mengembalikan tukang kebun ke tetangga.

Perilaku ini terjadi karena neuron mati di lobus frontal dan temporal, dua bagian besar otak. Bagian yang sangat rentan dari situs-situs ini adalah yang disebut jaringan yang menonjol, yang bertanggung jawab untuk menyaring sensasi, ingatan dan emosi dan memfokuskan seseorang pada aktivitas paling penting saat ini. Ketika rusak, orang mungkin tidak bisa menilai dampak emosional dari tindakan mereka terhadap orang lain. "Emosi adalah jantung dari sebagian besar pilihan yang kita buat dalam hidup, jadi jika Anda tidak memiliki sistem seperti itu, Anda sudah akan menjadi orang yang berbeda," kata Virginia Sturm, seorang neurofisiologis di University of California, San Francisco. "Kamu tidak lagi memiliki jangkar yang jelas yang mengikatmu dengan kepribadianmu, dan batas-batas kepribadian itu kabur."

Akibatnya, banyak pasien dengan LHD menjadi sama lesunya dengan Lee, dan kepribadian mereka berubah menjadi bara api yang membara. Sikap apatis mengarah pada intemperance, karena pasien kehilangan keinginan untuk menjaga diri mereka sendiri.

Beberapa bulan setelah didiagnosis, Christine menghabiskan seluruh waktu luangnya bersama suaminya. Pudarnya tidak melambat, dan dia menyadari bahwa dia hanya akan bergerak lebih jauh lagi. Mereka menghabiskan musim panas 2017 untuk berjalan-jalan bersama. Mereka bepergian bersama seluruh keluarga. Dia memperhatikan bahwa dia dengan cermat mengamati setiap percakapan: apakah ini lelucon terakhirnya? Tawa terakhir? Pelukan terakhir? Dia tidak bisa tahu itu. Dia mulai meninggalkan apartemen tanpa peringatan, dan dia harus mengambil anak itu dan mengejarnya di sepanjang jalan-jalan San Francisco yang sibuk.

Lee dengan cepat menjadi tidak terkendali. Ketika anak itu belajar merangkak, Christine meletakkan sebuah gerbang di bagian atas tangga agar ia tidak jatuh dari atas. Namun, setiap kali lewat, Lee membukanya. Dia mulai menonton video musik pada volume maksimum di ruang tamu pada pukul 11 malam, sementara anak kecilnya sedang tidur di kamar sebelah. Terkadang dia tidak tidur semalaman dan berjalan berputar-putar. Christine berjuang untuk merawat putranya, sambil memastikan bahwa Lee tidak pergi tanpa disadari keluar dari pintu.

Dia dan orang tua Lee semakin khawatir bahwa dia akan hilang, atau dirampok, atau dia akan pergi di jalan. Orang tuanya, yang sudah berusia lebih dari 60 tahun, secara sukarela merawatnya, dan pada musim gugur 2017, Kristin setuju bahwa sudah waktunya baginya untuk pindah ke mereka di San Jose, sementara mereka mengembangkan rencana jangka panjang. “Sangat sulit untuk melindunginya di San Francisco,” kata ayahnya, Randon Holloway. "Dia pasti perlu jalan-jalan." Christine bekerja penuh waktu di San Francisco, dan Lee mengunjungi mereka bersama putranya beberapa kali sebulan.

Christine dan putranya menghabiskan banyak waktu di akhir pekan di San Jose. Pada tahun pertama, seperti yang diingat ibu Lee, Katie Holloway, ketika Lee melihat pasangan itu datang, "dia selalu berlari ke kamar dan mengambil kopernya." Dia berkata, "Saya ingin kembali ke San Francisco."

Seringkali Lee berusaha meninggalkan rumah. Alhasil, orang tuanya memberikan sinyal yang dengan keras mengumumkan pintu terbuka. Mereka menyembunyikan sepatunya. Dia mencari sepatu, dan jika dia menemukan, dia mengikat tali dan berlari ke jalan.

Dalam waktu luangnya untuk mencoba melarikan diri, Lee merancang berbagai kegiatan untuk dirinya sendiri: untuk melihat foto-foto keluarga di telepon, bermain Mario Kart, menonton video YouTube - dan ledakan-ledakan ini bergantian dengan periode 30 detik. Dia dapat mencari "Cloudflare" di YouTube, "Christine Holloway" atau nama band favoritnya dan menonton klip klip. Kemudian dia berjalan di sekitar rumah, dan langkahnya yang berat dapat didengar setiap saat sepanjang hari. Untuk melembutkan suara ini, Katie meletakkan tikar karet di lantai.

Berbulan-bulan berlalu, dan dia semakin jarang berbicara. Dalam rekaman video pada Juli 2018, Lee memeluk putranya dan membacakan cerita sebelum tidur. Pidato Lee menjadi bingung, tidak ada intonasi yang terdengar di dalamnya, dan dia berusaha dengan cepat membalik-balik halaman kardus.

Melepaskan semua ini, Christine mengerti bahwa ini mungkin cerita pengantar tidur terakhir yang akan dibacakannya kepada putra mereka. Dan dia terus merekam video, dan pada akhirnya dia memberi tahu mereka berdua: "Kerja bagus!"

Segera menjadi tidak mungkin untuk berbicara dengannya. Lee mulai menggumamkan potongan teks yang tak ada habisnya. Dia memberi tahu Christine: “Kami bertemu di Cloudflare. Kami bertunangan di Roma. Kami menikah di Maui, Hawaii. ” Dan dia mengulanginya ratusan kali sehari. Oleh karena itu, fragmen-fragmen ini mulai dipersingkat dan menjadi semakin tidak terbaca. Dia lebih jarang berbicara dalam kalimat, dan sebaliknya menggumamkan urutan angka atau huruf.

Pada bulan September 2018, Pangeran dan Zatlin mengunjunginya ketika ia mengunjungi San Francisco. Ketika mereka melihatnya untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, mereka memutuskan bahwa dia tampak seperti zombie yang berkeliaran tanpa tujuan dari kamar ke kamar dengan mata kosong. Kadang-kadang selama kunjungan mereka, dia akan duduk di ruang tamu, menyalakan TV, mengganti saluran, tanpa berhenti selama lebih dari satu menit. Kemudian dia pergi lagi, dan selama ini dia mengulangi bisikan angka-angka:
1 2 3 4 5 6 7. 1 2 3 4 5 6 7.

Dia secara bersamaan sadar dan tidak menyadari apa yang terjadi, yang sangat mengkhawatirkan keluarganya. Ketika saya tiba di rumah orang tuanya pada Agustus 2019, Alaric dan Christine ada di sana. Kami berkerumun di koridor, dan ibunya masuk ke dapur untuk membuat teh. Dia berdiri tegak dan diam, dengan tangan digantung di samping tubuhnya. Dia memandang Christine tanpa ekspresi ketika dia memperkenalkanku dan menjelaskan bahwa aku datang untuk menulis cerita tentang hidupnya. Dia berbalik dan pergi ke ruang tamu, dan kemudian ke dapur, di mana dia bersandar siku di atas meja dan tanpa sepatah kata pun mengulurkan tangan ibunya, menuntut gigitan. Kemudian Kristin dan Alaric berjalan-jalan dengannya sementara aku berbicara dengan orang tuanya.

Kami duduk di ruang tamu, dan Katie menggambarkan bagaimana dia harus merawat putranya, sementara dia semakin menjauh dari mereka. Dia tidak memiliki kehangatan komunikasi sehari-hari mereka. "Dia biasa datang untuk memelukku dan berkata, 'Aku mencintaimu, Bu,'" katanya. "Tapi dia tidak lagi melakukan itu."

Katie bukan satu-satunya yang sulit menerima Lee seperti apa adanya. Merawatnya telah menjadi beban bagi keluarga, dan saudara-saudaranya terkadang berdebat tentang siapa yang harus merawatnya dan di mana dia harus tinggal. Christine menghabiskan banyak waktu dengan seorang psikolog, berusaha mengatasi kesedihan dan rasa bersalah atas keputusan untuk hidup terpisah dari Lee. Dia mengatakan bahwa selama bertahun-tahun dia merasa kesepian dalam hubungan mereka, dan dia bermaksud memberi anak itu masa kanak-kanak yang relatif normal. Alexandra, istri pertama Lee, sedang memikirkan apakah pernikahan mereka berantakan karena sakit, atau karena ketidakcocokan. Apakah dia hanya tipe orang yang bisa tidur berlebihan selama liburan Eropa dan menolak makanan buatan sendiri, atau apakah ini gejala pertama?

Tidak mungkin untuk mengetahui dengan tepat. Siapa dia saat itu? Siapa dia sekarang? Seberapa kuat seseorang mengenai ujian waktu? Filsuf Derek Parfit dapat mendekati masalah ini dengan pertanyaan tentang berapa banyak rantai psikologis yang menghubungkan Lee saat ini dengan Lee di masa lalu. Mereka lebih lemah dari kebanyakan orang. Tapi jangan lenyap.

Pada Januari 2019, telepon Christine berdering ketika dia meluncur di tempat parkir toko kelontong. Dia melirik layar dan membeku. Lee menelepon. Di layar ada wajahnya, foto lama dari saat mereka baru saja mulai berkencan. Dia tidak melihat foto ini selama hampir dua tahun - dia tidak memanggilnya begitu lama.

Dia menjawab, dan berbicara dengan cepat. "Sayang, aku sangat mencintaimu, aku merindukanmu," serunya. - Apakah kamu baik-baik saja? Apakah kamu butuh sesuatu?" Dia tidak menjawab, tetapi dia mendengar napasnya di gagang telepon.

Lalu dia menutup telepon.

Pada saat itu, dia menyadari betapa dia merindukan suaranya. "Saya secara bertahap kehilangan itu, dan kemudian dia tiba-tiba mencoba untuk mendapatkan saya dari suatu tempat di mana dia sekarang," katanya. "Aku baru saja tersadar."

Daftar Cloudflare bulan September memberi perusahaan $ 525 juta. Lee, sebagai salah satu pendiri, tiba-tiba menjadi lebih kaya. Sekarang setelah masa depan keuangan Christine diamankan, dia telah membuat rencana jangka panjang untuk merawat Lee. Dia membeli rumah seluas 460 meter persegi. Saya berada di area seluas 40 hektar di pantai tengah California, di tempat yang memungkinkan ayahnya, Randon, untuk berjalan bersamanya di sepanjang pantai. Bersama-sama dengan perancang lansekap, dia mengerjakan situs itu sehingga Lee bisa berjalan di sana. Mereka meletakkan jalan bergelombang di mana dia bisa berjalan, dan mendirikan pagar jala sehingga dia aman. Hanya tanaman tidak beracun yang tumbuh di sana. Tidak ada pohon kenari atau buah - dia mungkin tersedak ketika dia kesulitan menelan, yang ditakuti oleh dokternya.

Lee dan orang tuanya pindah ke rumah ini, dan perawat sekarang mengawasinya. Kristin memindahkan beberapa perabot yang dibeli bersamanya ke rumah untuk membuat rumah ini tampak lebih akrab baginya, dan menutupi satu dinding dengan foto-foto keluarga. Terkadang dia dikunjungi oleh Alexander, putra-putranya.

Kristin berharap telah mengembangkan lingkungan yang sempurna untuknya. Sebagian besar pasien dengan LHD tidak seberuntung itu (jika Anda bisa menyebutnya keberuntungan) - menjalani hidup Anda di rumah bangsawan yang disesuaikan dengan kebutuhan mereka, dengan staf yang mencoba memberinya kedamaian dan keamanan. Tetapi semua uang di dunia tidak akan mampu menjawab pertanyaan siapa sebenarnya yang tinggal di rumah itu.

Terkadang Lee mengejutkan orang tuanya dengan menepuk punggung mereka dengan lembut. Terkadang dia memanggil orang yang berbeda, meskipun dia tidak mengatakan sepatah kata pun. Baru-baru ini, kolega lamanya melihat Lee seperti posting LinkedIn-nya. Di jalan rusak kesadarannya, beberapa sisa kepribadiannya masih tersisa.

Beberapa bulan yang lalu, Lee mengirimi Christine beberapa pesan teks. Ada foto-foto yang biasa dia kirimkan kepadanya: dia dan putranya untuk Halloween, perjalanan ke taman, Natal. Pada akhirnya, ia menghubungkan kata "cinta."

Bagaimana kepribadian seorang programmer muda yang brilian dihancurkan

More articles: