☝🏻 🤑 👹 Antiquities: kehidupan kedua dari kaset portable 🍧 🔛 💠

Tahun 2003. Saya melakukan perjalanan ke banyak toko elektronik kecil yang terkenal di Moskow, menyebarkan uang tunai untuk pemutar CD / MP3. Saya membawa kaset portabel: jangan naik kereta bawah tanah dalam keheningan. Tanpa meninggalkan toko, saya membuka kotak itu, memasukkan CD yang ditulis sendiri - sepuluh jam musik - dan dalam perjalanan kembali saya menikmati suara digital, tanpa suara, getaran, distorsi, selai kaset, sempurna! Saya menyimpan pemain lama di kotak yang jauh, saya melemparkan tas dengan kaset di tempat yang sama. Era pribadi saya kaset audio sudah berakhir, tetapi pada tahun 2018 ada kebangkitan . Kenapa kenapa? Pertama-tama, karena nostalgia untuk masa lalu, tetapi juga dengan tujuan mempelajari teknologi yang sudah ketinggalan zaman, lebih terinci daripada yang mungkin dilakukan pada tahun sembilan puluhan.

Pemutar kaset portabel dalam hidup saya adalah perangkat pertama yang saya sendiri yang memutuskan untuk mendengarkan musik. Dalam kombinasi dengan alat perekam rumah, ini juga merupakan cara mengekspresikan diri sendiri - dengan membuat koleksi musik favorit Anda, merekam dari radio dan mikrofon. Komputer, yang akhirnya membebaskan kreativitas saya, muncul kemudian. Sekarang mungkin sulit untuk dipahami: pikirkan, dengarkan musik yang Anda inginkan ... Ambil smartphone dan dengarkan! Tetapi pada awal tahun sembilan puluhan, ketika bahkan satu-satunya radio musik di provinsi saya, itu adalah sebuah revolusi.

Korban revolusi adalah kualitas suara. Sayangnya, bahkan jika Anda mencoba membuat pemutar kaset audio yang ringkas sekarang, Anda harus membuat kompromi: dalam teknik ini, ukuran penting, dan mengurangi diameter tonal, roda gigi dan rol, memotong catu daya amplifier, Anda pasti akan kehilangan kualitas suara. Oleh karena itu, tidak seperti publikasi pertama saya, di mana kami mendengarkan musik dengan baik, hari ini kami akan mendengarkannya dengan buruk. Posting ini adalah tentang teknologi usang yang telah berkembang sejak zaman pra-komputer, suara tabung hangat dan kenangan indah masa muda, diencerkan dengan pengukuran objektif dan grafik.

Saya menyimpan buku harian seorang kolektor potongan-potongan besi tua di Telegram . Rekaman digital dari semua lima pemain diposting di saluran , jika Anda tertarik untuk membandingkan.

Artikel terkait lainnya:

Kelahiran audio pribadi

Tidak seperti reel tape recorder dan pemutar vinil, teknologi kaset cukup kompak sejak awal. Sudah di akhir tahun enam puluhan, perekam portabel yang dikenal sebagai kotak sepatu muncul di awal format untuk kebetulan yang sempurna dalam ukuran dengan kotak sepatu kecil.

Itu portabel, tetapi bukan teknik pribadi, dan fokus pada rekaman suara daripada mendengarkan musik. Pemutar kaset benar-benar pribadi menjadi di akhir tujuh puluhan. Tahun lalu, peringatan ke empat puluh dari pemutar portabel Sony Walkman pertama, 1979 TPS-L2, dirayakan setelah rilis Guardians of the Galaxy pada 2014.

Pemain itu hampir tidak ditempatkan di saku besar, dan penciptanya masih belum sepenuhnya memahami apa yang telah mereka ciptakan, dan mencoba membangun semacam sosialisasi. Dua output headphone untuk mendengarkan bersama. Sisa-sisa sirkuit rekaman dari model tetangga diadaptasi untuk mendengarkan apa yang terjadi di luar, atau, seperti yang mereka tulis di majalah Billboard , untuk negosiasi antara pendengar tanpa mematikan musik (mengapa?). Selama 10 tahun berikutnya, teknologi untuk produksi pemutar kaset ringkas mulai tenang: mereka belajar membuatnya tidak lebih besar dari kaset, dan dalam satu kasus mereka bahkan berhasil membuat perangkat lebih kecil dari media. Semua pemain portabel paling legendaris dirilis saat itu. Masalahnya adalah saya berhasil merindukan mereka: kemajuan mencapai desa saya sangat terlambat.

Begitu besar sehingga perangkat kaset pertama muncul di keluarga kami pada tahun 1987, dan sebelum itu, vinil dan kumparan memerintah. Dan itu sama sekali tidak portabel, tetapi perekam radio portabel multi-kilogram lumayan konvensional Riga-110 . Ulasan ini juga dikhususkan untuk perangkat "biasa-biasa saja", seperti liburan mengemis. Saya akan menulis tentang "topik" secara terpisah. Upaya pertama untuk melengkapi saya dengan pemutar audio pribadi dilakukan oleh orang tua saya pada tahun 1990, menggunakan pemutar Internasional, pada kenyataannya, seorang wakil khas dari orang Cina.

Gambar dari Internet, salinan saya tidak disimpan. Saya akan membagikan saran saya yang terlambat: semakin besar kata "Stereo" ditampilkan pada case, semakin tinggi kemungkinan pemain tersebut monaural. Itu adalah alat paling sederhana, mampu memutar kaset atau memundurkannya ke depan. Tidak ada rewinding - balikkan kaset atau gunakan metode rewinding yang ramah lingkungan dengan bolpoin.

Masalah terbesar adalah kurangnya infrastruktur, yaitu, ketersediaan hanya baterai garam AA Soviet, dari mana perangkat bekerja selama sekitar sepuluh menit. Dan setengah jam dengan kecepatan setengah. Tidak peduli, aku sudah siap mendengarkannya meski begitu, itu sangat keren. Bahkan sebelum munculnya komputer pribadi, ini adalah perangkat pertama yang saya sendiri dapat memutuskan konten mana yang akan digunakan. Saya dapat membuat rekaman saya sendiri dengan perekam rumah saya, dan tidak lagi tergantung pada rumah tangga yang ingin mendengarkan sesuatu yang lain, atau pada DJ radio.

Hal yang paling menarik adalah bahwa rangkaian bagian primitif ini ternyata paling ulet. Pemain portabel yang benar-benar keren adalah sesuatu dari masa lalu, tetapi yang mendasar tetap hidup, meskipun sekarang membeli dengan pengiriman dari Cina. Bahkan jika Anda ingin melakukan sesuatu yang lebih baik, itu tidak akan berhasil, karena mekanisme untuk membuat perekam kaset sekarang sedang dirilis sendiri. Dengan sedikit modifikasi, perangkat desktop dan portabel dapat digunakan. Tahun lalu, "kebangkitan" portabel itu dibahas secara luas, ketika seseorang mengumpulkan uang di Kickstarter dan dibebaskankaset portabel dengan modul Bluetooth untuk menghubungkan headphone modern. Jangan tertipu, dengan karakteristiknya perangkat ini luar biasa membosankan. Seperti "internasional" saya tiga puluh tahun yang lalu, itu monofonik. Apakah baterai selama ini menjadi jauh lebih baik dan lebih terjangkau. Begitulah lingkaran setan ketidaksempurnaan teknis.

Sosok pertama. Sony WM-FX153

Saya akan memulai ulasan perangkat saya dengan pemutar kaset Sony yang sedikit lebih berkualitas, sangat mirip dengan pemutar "normal" pertama saya, yang dibeli pada akhir tahun 1994. Sebelum itu, saya menderita dengan memakai kaset Cina besar dengan radio dan speaker, beratnya satu kilogram di ikat pinggang saya. Sony WM-FX153 adalah model rilis tahun 1996 yang sedikit lebih modern (selanjutnya perkiraan tanggal, diambil dari manual layanan). Ini memiliki hampir semua yang seorang remaja dari tahun sembilan puluhan perlu menyelam ke dalam nirwana musik pribadi. Ukurannya relatif kompak: pas di saku jaket. Radio built-in: ketika bosan mendengarkan kaset terbatas, atau jika baterainya rendah, radio akan bekerja selama 2-3 jam dengan biaya yang tersisa. Bass Boost: Kompensasi untuk kinerja buruk dari headphone yang dibundel. Di pemain asli saya ada juga auto reverse:tidak perlu membalikkan kartrid secara manual.

Autoreverse di FX153 juga secara struktural dimasukkan: perhatikan dua tonal yang terhubung ke motor dengan sabuk penggerak. Pemain dirakit tanpa menggunakan ~~paku~~ sekrup, bagian tubuh diikat dengan plastik, membongkar itu adalah keseluruhan cerita. Di dalam, semuanya sangat sederhana: penggulung, satu set roda gigi, traksi plastik dari tombol, menempatkan roda gigi di posisi yang tepat untuk pemutaran dan mundur. Mekanisme tumpangan paling sederhana ... dan itu saja. Saya membongkar pemain untuk mencari tahu mengapa kadang-kadang tidak ada suara di earphone kiri, tetapi ternyata ini bukan bug, tetapi norma. Tampaknya mekanisme plastik yang telah dilonggarkan dari pabrik memerlukan "perasan" tombol putar, dan kemudian semuanya bekerja dengan benar.

Sebagian besar penyesuaian di papan bertanggung jawab untuk menyetel radio, untuk kaset, hanya ada satu tuning resistor: kecepatan pemutaran. Pada pertengahan tahun sembilan puluhan, keuntungan besar dari pemain yang sama adalah ketersediaan dua baterai nikel-kadmium dan pengisi daya eksternal. Pemain dengan baterai jujur melayani saya selama hampir empat tahun, sampai mekanismenya gagal dari penggunaan sehari-hari. Dalam koleksi modern, WM-FX153 adalah salah satu dari dua pemain yang tidak memerlukan perawatan apa pun. Disampaikan oleh seorang kolega, pemain itu jelas dieksploitasi banyak, dilihat dari bekas luka pada kasus ini, tetapi ia masih hidup dan tidak berencana untuk menyerah. Kelemahan utamanya adalah dering dari motor, menembus ke dalam headphone dan jelas terdengar pada tingkat volume rendah.

Keuntungan penting dari pemain tersebut adalah adanya klip bawaan untuk dipakai di ikat pinggang. Sayangnya, benda-benda plastik ini pecah dengan sangat cepat: Saya merobeknya pada Walkman saya sepertinya pada hari ketiga operasi. Saya mencoba menaruhnya di lem, untuk mengembalikan pengikat tipis dengan besi solder, tetapi sia-sia. Kakek saya memecahkan masalah pada tahun 1997, yang membangun atas permintaan saya jepitan baja. Klip itu terpaku pada tubuh, dan mereka berjanji padaku bahwa dia akan selamat dari pemain itu sendiri - dan itu terjadi.

Sosok kedua. Sony WM-FX491

Mari kita beralih ke pemain paling modern dalam koleksi - model Sony WM-FX491 2000. Saya membeli salinan ini baru, dalam kotak dan dengan stiker di kasingnya. Pemain ini terlihat jauh lebih modis daripada FX153, tetapi jangan biarkan penampilan membodohi Anda. Secara desain, ini tidak jauh berbeda dari perangkat yang lebih lama - ini masih merupakan model anggaran.

Perbedaan utama adalah kontrol elektronik dari pemutaran dan radio. Kasing masih ditahan oleh kait, tetapi diperkuat dengan dua sekrup. Mekanisme kaset menjadi sedikit lebih rumit: di FX153 Anda membawa head dan roller pembacaan ke kaset dengan menekan tombol play, di sini gear swing bertanggung jawab untuk ini. Bergantung pada arah rotasi motor, kami dapat mengaktifkan mode pemutaran atau mengganti mode operasi. Pemain ini memiliki pemutar mundur otomatis, yang berarti Anda harus beralih di antara pasangan kepala yang telah dibaca, tergantung pada sisi mana pita diputar ulang. Sakelar mekanis pada papan bertanggung jawab untuk ini, dan penghenti-otomatis dan mundur diaktifkan menggunakan sensor optik: ia memantau rotasi salah satu rol. Jika rotasi telah berhenti (pita sudah habis dalam kartrid atau macet), Anda perlu menghentikan pemutaran atau beralih ke sisi lain, tergantung pada pengaturan.

Tidak ada sakelar pada kasing: semua pengaturan diatur oleh tombol di panel depan, mode saat ini ditampilkan di layar. Frekuensi radio ditampilkan di sana, dimungkinkan untuk menghafal beberapa stasiun radio dan mendengarkannya sedikit lebih cepat. Hampir 20 tahun penyimpanan tidak mendapat manfaat dari sabuk penggerak yang tipis: sabuk harus diubah, jika tidak ketukan selama pemutaran berskala besar. Setelah layanan, parameter ternyata lebih buruk daripada WM-FX153 yang lebih lama. Dalam sebuah kaset portabel sering terjadi bahwa semakin primitif desain, semakin baik pemain bekerja. Tetapi tidak ada suara dari motor selama pemutaran.

Sosok ketiga. Aiwa PX447

Pemain 1995 ini adalah yang paling bisa digunakan dalam koleksi saya. Semuanya berfungsi, ada satu kerusakan dan diperkenalkan oleh pemilik sebelumnya - mereka memasang sekrup panjang ke dalam case, yang tidak memungkinkan untuk menutup tutupnya. Salah satu dari dua dalam koleksi pemain kurus saya yang sebenarnya, impian seorang remaja dari tahun sembilan puluhan. Apa yang memastikan dimensi ringkas, sedikit lebih dari sekadar kaset? Pertama-tama, mereka menolak untuk memasok kepala ke pemain.

Strukturnya tetap, hanya rol tekanan yang ditekan terhadap tonal secara bergantian, untuk mengubah arah gerakan. Rakitan kepala dan penggulung terpasang dengan kencang pada tutupnya dan terbuka bersamanya: masukkan kaset, tutup, dan dua tonak mikroskopis jatuh ke tempatnya. Ini adalah pemain sederhana namun sangat nyaman yang dengan mudah pas bahkan di saku celana jins Anda. Satu-satunya kelemahan adalah penggunaan baterai AAA. Fitur yang paling tidak berguna: saklar mekanis dari mode equalizer yang telah ditentukan, yang dalam posisi apa pun kecuali Flat mengurangi kualitas suara dari yang dapat diterima menjadi menjijikkan.

Sosok keempat. Panasonic RQ-SX33

Kebanyakan dari 25 tahun yang lalu saya memimpikan pemain yang sama. Sayangnya, saya melihat ini hanya dengan satu teman sekelas yang sukses di sekolah, tetapi saya tidak memilikinya. Secara fungsional, ini adalah kaset portabel teratas. Kontrol sentuh, mundur otomatis, remote control kabel, sehingga Anda tidak perlu mengeluarkan perangkat dari saku. Casing logam, penampilan apik.

Di Panasonic, fitur lain yang sebelumnya tidak saya kenal ditemukan: tutupnya terlipat saat dibuka dan dengan demikian memastikan kaset yang paling nyaman mengenai pemain.

Pada tahun 2020, ini semua adalah manfaat yang meragukan. Kekompakan maksimum di sini disediakan oleh transisi ke baterai flat-stick karet (NH-14WM). Anda dapat membelinya, tetapi Anda juga memerlukan pengisian khusus. Hal utama: tegangan operasi pemain bukan tiga volt, tetapi satu setengah, atau lebih tepatnya, baterai 1.2V. Motor berjalan dari satu baterai, kaset berputar, sinyal menguatkan, penguat headphone bekerja. Secara umum, perlu memprioritaskan dan kualitas suara tidak selalu diutamakan.

Ditambah lagi dengan ledakan mengerikan, yang terlihat dengan ~~mata~~ telanjang di telinga, meskipun kondisi pemainnya luar biasa bagus, mereka jelas tidak terlalu menggunakannya. Membongkar pemain untuk mengganti sabuk pengaman adalah keseluruhan cerita. Pasti ini adalah mekanisme paling kompleks dari semua pemain dalam koleksi saya. Di sini, baik sensor optik yang saya tahu dari FX491, dan solenoid yang mengganti mode operasi pemain, ada sensor untuk secara otomatis memilih jenis kaset. Cara lain untuk mengurangi ketebalan mekanisme adalah menyolder motor dan sensor ke papan. Untuk mengganti ikat pinggang, Anda harus melepas solder kontak ini dan dengan hati-hati melepaskan papan, tanpa merusak kabel pita tipis dari kepala pemutaran. Saat memasang, Anda perlu memeriksa posisi sakelar terbalik, jika tidak, dapat dengan mudah dipatahkan.

Ini adalah desain yang andal dan diservis: tidak ada pengencang plastik, semuanya terpasang pada sekrup, sekencang mungkin dan tanpa bermain. Mengganti sabuk mengurangi ledakan hingga setengahnya, tapi tetap saja pemain yang paling modis menunjukkan hasil terburuk. Mungkin ini disebabkan oleh keadaan rol tekanan, tetapi kemungkinan besar itu hanyalah konsekuensi dari miniaturisasi di mana itu berbahaya. Akibatnya, SX33 tetap menjadi pameran museum: ini berfungsi, tetapi tidak menyenangkan. Saya benar-benar bahkan tidak bisa menggunakan remote control, karena headphone biasa sangat cocok untuk itu, tetapi Anda tidak dapat menghubungkan yang Anda sendiri (Anda dapat langsung ke pemain). Ini adalah kaset portabel 1995 yang luar biasa, tetapi pada tahun 2020 saya memiliki prioritas yang berbeda. Saya lebih suka menggunakan pemain terbesar. Ini dia:

Angka itu adalah yang terakhir. Sony WM-DD22

Pemain terbaik dalam pemilihan dan sekaligus yang tertua: 1988. Salah satu pemain termurah dalam seri DD adalah bahwa kadang-kadang salah diterjemahkan sebagai Drive Langsung. Ini sebenarnya Disc Drive, dan inilah alasannya:

Motor pemain terletak tegak lurus terhadap penggulung, dan ditekan melalui ring karet. Dengan demikian, motor terhubung tanpa menggunakan tali: sabuk penggerak di sini mentransmisikan torsi hanya untuk memutar pita. Dia sedikit lelah dalam 32 tahun, tetapi cukup untuk mundur dan memainkannya. Mekanik non-standar, yang pertama kali diusulkan oleh Sony pada awal tahun delapan puluhan, adalah kemenangan minimalis. Sepasang batang plastik, satu pin untuk menghidupkan motor, satu gigi untuk memundurkan pita di salah satu dari dua arah.

Kerugiannya jelas: ukuran besar. Tetapi dalam kasus ini lebih mungkin keuntungan: roller jepit tidak mikroskopis di sini, tetapi hampir sesuai dengan dimensi pada peralatan stasioner. Penggulung besar memastikan keseragaman dari drive tape, dan koefisien ketukan layak untuk setiap teknologi kartrid. Ada tiga sakelar pada case: tipe tape, bass boost, tidak pernah menggunakan sistem pembatas volume. Sayangnya, daya output headphone di sini sama dengan perangkat yang lebih ringkas. Pada model yang lebih mahal dari seri WM-DD, mereka menggunakan sirkuit yang lebih rumit, dan kualitasnya lebih tinggi. Tapi di sini, tidak ada yang terjadi dan lebih buruk.

Pengukuran parameter tidak ilmiah

Bagaimana Anda bisa membandingkan kaset portabel satu sama lain, bukan dengan telinga, tetapi entah bagaimana lebih tepatnya? Menggunakan kaset referensi, saya menentukan koefisien ketukan untuk setiap perangkat, mengukur penyimpangan dari kecepatan "benar". Saya memiliki persyaratan rendah untuk peralatan portabel di kedua parameter: detonasi dalam 0,15% sulit untuk diketahui oleh telinga, juga sulit untuk mengenali perbedaan kecil dalam kecepatan pemutaran. Saya menggunakan program RMAA untuk mengukur parameter pemutaran, dan saya mungkin melakukannya terakhir kali. Ada metode standar untuk mengukur kualitas suara untuk rekaman magnetik yang tidak diikuti dalam RMAA. Tetapi untuk perbandingan perkiraan sudah cukup. Inilah yang terjadi:

Saya memilih tiga parameter untuk perbandingan: keseragaman karakteristik frekuensi amplitudo (mereproduksi sinyal sinusoidal dari tingkat yang sama, tetapi mengubah frekuensi dari 20 menjadi 20.000 hertz, mengukur tingkat sinyal keluaran), koefisien distorsi non-linear (mereproduksi sinyal dengan frekuensi level maksimum 1 kHz, mengukur level komponen sinyal yang tidak ada dalam rekaman asli) dan tingkat kebisingan (kami tidak dapat memutar apa pun, kami mengukur kebisingan rekaman dan perangkat itu sendiri). Sinyal uji RMAA direkam pada tipe kedua dari kaset pada stasioner kaset yang lebih atau kurang disetel dengan baik - ini mungkin pembawa kualitas maksimum untuk portabel.

Inilah yang terjadi. Saya secara kasar mengukur rentang frekuensi yang dapat direproduksi oleh masing-masing perangkat, dalam ± 3 dB, tabel menunjukkan batas bawah dan atas, menambahkan hasil pengukuran koefisien detonasi, THD dan tingkat kebisingan. Anda dapat membandingkan hasil antara pemain yang berbeda, dan juga antara mereka dan perangkat stasioner yang jelas berkualitas lebih tinggi. Tabel tersedia di sini.. Secara umum, para pemain menunjukkan hasil kualitas rata-rata yang kira-kira sama. Menjadi jelas bahwa dalam WM-FX153 diinginkan untuk menyesuaikan posisi kepala pemutaran, dan WM-DD22 yang disukai menghasilkan banyak distorsi. Semua pemain diukur pada volume maksimum, yang tidak sepenuhnya jujur: pada tingkat rata-rata tipikal, volume suara akan jauh lebih tinggi. Panasonic RQ-SX33 menunjukkan respons frekuensi paling rata, tetapi kenyataannya suaranya masih tidak bahagia karena ledakan tinggi.

Semuanya kecuali WM-FX153 tampil "memuaskan" pada materi suara nyata, dan kemungkinan besar ia "melahap" semua frekuensi tinggi karena azimuth yang salah.

Megabass yang hebat dan mengerikan

Salah satu cara atau yang lain, peningkatan bass hadir di semua pemain kecuali WM-DD22. Pada tahun sembilan puluhan, itu adalah fitur penting yang membuat suara teknik yang agak membosankan serta headphone dengan karakteristik sederhana sedikit lebih menyenangkan. Sekarang kemurnian musik dalam mode, Mega Bass tampaknya berlebihan, bahkan dalam rekayasa retro. Memang, headphone modern adalah potongan di atas segalanya yang tersedia dengan anggaran kecil seperempat abad yang lalu. Tapi intinya bukan hanya untuk "rock". Mari kita lihat pengukuran Sony WM-FX153:

Grafik putih tanpa pemutakhiran, secara nyata hampir tidak ada frekuensi tinggi. Grafik hijau - pengukuran dengan Mega Bass pada volume maksimum. Biru - pada volume 50%. Penting untuk mengukur dengan cara ini, karena penguatan frekuensi rendah tergantung pada volume - semakin tenang bass, dan sebaliknya. Pada tingkat volume yang biasa, kisaran sekitar 50 hingga 170 Hz "diperkuat" oleh 5 desibel. Tetapi ada juga peningkatan dalam rentang frekuensi tinggi, dan ternyata dengan Mega Bass pemain Sony menunjukkan respons frekuensi yang lebih merata daripada tanpanya. Artinya, pengembang kaset portabel dengan demikian mengompensasi kaset yang tidak direkam dengan baik, dan sebagian efek dari head baca yang dipasang secara tidak benar. Memang, dengan "megabyte" pemain ini terdengar lebih kuat dan sama sekali tidak sedih, berbeda dengan mode pemutaran "benar".Benar, pada volume sedang, kebisingan motor dan rangkaian penguatan sederhana terlihat jelas. Lihatlah pengukuran tingkat kebisingan di bawah ini: di jeda di antara trek di headphone Anda, semua kerugian dari perangkat murah ini akan terlihat jelas. Menjijikkan!

Memori "kaset" paling jelas yang saya miliki adalah di suatu tempat pada tahun 1996, ketika di musim dingin, pada saat yang mengerikan, saya perlu bertemu dengan seorang kerabat di stasiun. Musim dingin, tahun sembilan puluhan di halaman, kerumunan orang di perhentian transportasi umum, hanya diterangi oleh lampu depan mobil dan bulan. Sebuah bus troli penuh roda memoles garis-garis es di jalan dengan roda, di dalamnya ada kehangatan hantu dari napas orang-orang dan lapisan es tebal di jendela, dengan lubang bundar, untuk mengamati situasi di luar: hampir sebuah pesawat ruang angkasa di ruang terbuka. Itu akan menjadi kenangan yang agak suram, tapi aku merasa nyaman di punggung seseorang, menyalakan tape recorder dan menciptakan diriku di tengah kekacauan pribadi dan sosial sebuah pulau kecil yang panas.

Saya mendengarkan kaset sejak 1987 pada tahun 2003, ternyata sepanjang hidup saya saya mendengarkan suara digital dan "tabung hangat" pada waktu yang bersamaan. Suara kaset yang sedikit dikunyah (secara harfiah dan kiasan) dengan kuat tercetak dalam memori: bagi saya tampaknya tidak cacat (walaupun ya), itu adalah soundtrack yang diselaraskan dengan benar pada masa muda saya. Jika Anda menganalisis ribuan jam musik yang saya dengarkan sepanjang hidup saya, dua pertiga akan ada di kaset, dan yang portabel - kebetulan bahwa masa kejayaan rekaman magnetik jatuh pada masa muda saya, ketika ada lebih banyak waktu luang, dan keinginan untuk mendengarkan artis favorit saya sedang berjuang. hingga tak terbatas. Begitulah: daya baterai sudah cukup untuk sekitar enam hingga tujuh jam, dan hampir setiap malam baterai habis hingga nol. Selama 9 tahun, saya "tanah" dua pemain Sony ke pangkalan,dan menyelesaikan topik sejarah ini dengan kaset Aiwa paling sederhana, tebal, tanpa terbalik, tetapi dengan radio. Sayangnya, semua artefak di masa lalu hilang, dan ini adalah sebagian alasan mengapa selama beberapa tahun saya mengumpulkan beberapa perangkat lagi dalam koleksi, meskipun saya tidak membutuhkan begitu banyak. Pada tahun 2020, saya membuat pilihan sadar dan terus mendengarkan musik di kaset. Bukan karena mereka terdengar lebih baik (ini tidak begitu), tetapi untuk kontinuitas, sehingga akan ada semacam keteguhan dalam kehidupan kacau saya. Saya berencana untuk berbicara lebih lanjut tentang teknologi kaset: baris berikutnya adalah perangkat stasioner berkualitas tinggi dan benar-benar keren (dan bukan bagaimana ternyata dalam posting ini) perangkat portabel.Pada tahun 2020, saya membuat pilihan sadar dan terus mendengarkan musik di kaset. Bukan karena mereka terdengar lebih baik (ini tidak begitu), tetapi untuk kontinuitas, sehingga akan ada semacam keteguhan dalam kehidupan kacau saya. Saya berencana untuk berbicara lebih lanjut tentang teknologi kaset: baris berikutnya adalah perangkat stasioner berkualitas tinggi dan benar-benar keren (dan bukan bagaimana ternyata dalam posting ini) perangkat portabel.Pada tahun 2020, saya membuat pilihan sadar dan terus mendengarkan musik di kaset. Bukan karena mereka terdengar lebih baik (ini tidak begitu), tetapi untuk kontinuitas, sehingga akan ada semacam keteguhan dalam kehidupan kacau saya. Saya berencana untuk berbicara lebih lanjut tentang teknologi kaset: baris berikutnya adalah perangkat stasioner berkualitas tinggi dan benar-benar keren (dan bukan bagaimana ternyata dalam posting ini) perangkat portabel.

Antiquities: kehidupan kedua dari kaset portable