Get best of the week

Andrei Zaretsky, Alexander Trukhanov (lanjutan): “Kami tidak memiliki nama, tetapi ada kesombongan”



Pada bagian kedua wawancara dengan penulis buku terlaris "Profesor Fortran Encyclopedia" dari proyek museum DataArt, tentang mereka yang membantu, tentang pertemuan dengan penulis Uspensky, kerjasama dengan penerbit Enlightenment, dan kekhasan bisnis di tahun 1990-an.

Bagian pertama dari wawancara ada di sini .

Perasaan situasi


Alexander Trukhanov: Kami mulai mengerjakan buku di tahun 87, plus atau minus. Pada awalnya, apa yang kami tulis adalah omong kosong, tetapi sudah dicuri dari kami. Datang dengan komik di Gambar Lucu. Mereka memberi tahu kami, "Pertanyaannya belum terselesaikan," dan segera setelah itu, komik serupa keluar dengan tanda tangan seniman lokal, hanya dengan karakter yang sedikit berbeda. Sebenarnya, itu menjadi berkat besar, karena kami memahami tingkat rendah kami dan memutuskan untuk mengulang semuanya sejak awal. Setelah itu ada lompatan kualitatif.


Salah satu sketsa ilustrator pertama buku karya Pavel Okolev

Andrey Zaretsky:Beruntung ketika kami sampai pada Pencerahan dengan versi kami, kami diberi editor seni. Wanita yang luar biasa, Lyudmila Vyacheslavovna Antonova. Sekarang dia adalah teman baik kita, dan kemudian dia menjelaskan kepada kita siapa kita sebenarnya. Dia mengerti bahwa kami telah membawa berlian, tetapi sangat tidak diproses sehingga semua pekerjaan harus dilakukan dengan cara yang baru.

Sebelum itu, kami pernah mendengar tentang aktor, penulis, betapa gugupnya mereka, mereka bisa gagal. Ketika kami menulis, saya adalah orang gila sejati. Sudah hidup sedikit di dunia itu, ketika seseorang menarikku keluar darinya, dianiaya oleh kebodohannya, aku bisa bereaksi dengan kasar. Pada malam hari, dia melompat untuk menulis sesuatu dan umumnya menjadi berbeda.


Paspor untuk Kadabra - pahlawan buku "I Was in the Computer City" - dikirim oleh salah satu pembaca

A. T:Kami sering bekerja di asrama mahasiswa pascasarjana. Mereka duduk di koridor, semua jenis orang berjalan melewati, hidup dalam ayunan penuh ... "Mari kita bahas episode seperti itu," - Saya tidak merasa seperti itu lagi, tetapi saya perlu menambahkannya.

A. Z .: Tangan jatuh sangat sering. Nah, itu pada gilirannya, dan tidak keduanya sekaligus! Sasha dan aku saling melengkapi dengan sempurna. Hampir semua keputusan filologis yang hebat adalah miliknya. Saya masih ingat ungkapan yang Sasha ucapkan di salah satu diskotik. Bayangkan: Uni Soviet, semua orang miskin. "Dan musik ini dicintai oleh John Smith, dia berasal dari lingkungan yang miskin di mana setiap orang mencuci Mercedes-nya sendiri." Sasha tahu bagaimana menemukan frasa seperti itu.


Disko di Chernogolovka. Dalam kaos putih di konsol - Alexander Trukhanov

A. T .: Andryusha menyebutnya “sense of the situation”. Tetapi tanpa dia, saya akan tetap dengan situasi ini.

Asumsi dan arogansi penulis muda


Andrei Zaretsky: Salah satu dari kita saja yang sulit melakukannya. Bahkan tanpa kegagalan psikologis. Kami bukan Asumsi, terus terang. Di sini dia, tentu saja, seorang penulis yang luar biasa, meskipun orang tersebut, secara sederhana, bukanlah yang paling menyenangkan. Begitu kami datang ke audiensi dengan Agung, entah bagaimana kami mengaturnya. Dia secara khusus mencampurkan kita dengan kotoran, tepat di mata. Kemudian kami mengetahui bahwa pada waktu itu dia sedang menulis buku yang sama tentang Profesor Chaynikov - juga tentang komputer. Ngomong-ngomong, ini adalah pekerjaan yang buruk baginya, dan pada saat itu kami sudah menulis sendiri. Dua bajingan kecil yang datang entah dari mana.


Sebuah surat dari Alyosha, protagonis dari buku "I Was in the Computer City"

A. T: Kami tidak memiliki nama atau bahkan pemahaman tentang ke mana harus pergi dengan ini.

A. Z .:Penghinaan itu. Dalam "Pencerahan" kami kemudian diberi tahu: "Guys, ini adalah pertama kalinya kami melihat penulis muda yang meminta pembayaran sirkulasi." Artinya, penulis muda selalu senang ketika mereka menerima setidaknya sesuatu. Mereka memberikan jumlah yang tetap - dan memutarnya. Kami segera bertanya: "Jika Anda akan mencetak ulang buku kami, bagaimana kami bisa mendapatkan apa-apa?"

A. T .: Berpikir tentang masa depan, kita masih ilmuwan. Kami melihat berbagai hal secara lebih luas, tanpa kerumitan dan secara kasar membayangkan bagaimana dunia ini dibangun secara fisik.

A.Z.: Kami mengerti bahwa ini adalah buku yang tepat, kami rasakan dengan semua naluri saya. Alasan kami mulai menulisnya masih belum bisa dipahami. Mereka berkumpul untuk mendapatkan uang, tetapi itu bukan tujuan pertama. Prosesnya sangat ditangkap.

A. T.:Saya ingat laboratorium kami, si kecil, komputernya berdiri. Sedikit lebih jauh - printer. Dan seseorang mengeluh tentang Anda: "Zaretsky mencetak sains. Dia tidak tertarik. Dia melakukan beberapa disko, sesuatu yang lain. " Energi banyak sekali. Jika di suatu tempat dekat, itu tumpah ke arah lain.

Faktanya, plus besar Andrei adalah ia berpikir besar. Jika sebuah buku, maka biarkan diterbitkan ulang di mana-mana. Jika kita menulis, maka kita menulis di level. Atur tugas, seperti dalam sains, dan pergi! Ada metode, alat juga. Kami tidak mencari tahu apa yang tidak kami ketahui.

A.Z.: Kami tidak berharap itu akan sangat sulit.

A. T.:Bahkan ketika ada naskah, di mana membawanya, dengan siapa untuk bernegosiasi? Internet tidak dalam arti saat ini, tidak ada perangkat lunak yang normal - semuanya tidak berlisensi. Selain itu, digunakan oleh semua lembaga pemerintah. Setidaknya, entah bagaimana melegitimasi ini, ada, misalnya, Unix penulis Soviet. Unix barat yang biasa, tetapi dengan deskripsi dalam bahasa Rusia - seseorang menemukan dan mencetak instruksi. Ini dianggap normal. Membeli perangkat lunak seharga $ 50 sulit - itu pemborosan mata uang, keputusan dibuat di direktorat institut.

Saya mengetik buku dalam beberapa jenis editor teks. Dalam Leksikon, kemungkinan besar.

A. Z .:Saya hanya menulis dengan tangan. Meskipun kami semua diciptakan bersama, memainkan peran sebagai stenografer. Kemudian mereka masuk ke komputer. Ketika menjadi seperti teks, mereka membuat koreksi. Sesuatu telah dibuang berkeping-keping, diubah berkeping-keping. Kesalahan penulis pemula: pertama kali kami mencoba menulis secara berurutan. Kemudian, Tuhan melarang, satu frasa tetap dari kilometer teks ini.

Rumah Penerbit Pencerahan


Andrei Zaretsky: Dalam Pencerahan, kami sangat sederhana. Suami bibi saya, Viktor Nikolayevich Likhachev, bekerja di pemerintahan RSFSR. Saya datang kepadanya, saya berkata: “Kami menulis buku dengan seorang teman. Kami tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan itu. " Dia bertanya tentang apa buku itu, dan tepat di depan saya dia memanggil direktur Pencerahan. Dia mengatakan bahwa keponakannya menulis sesuatu: "Lihat, di tempat sampah, atau nanti."

Saya pergi ke kepala sekolah ini, dia segera menghubungi pemimpin redaksi sekolah dasar dan menendang saya kembali. Dia mengambil buku itu, menyadari bahwa itu mungkin menarik, dan kemudian membuktikannya kepadanya. Ketika kami kemudian menulis ulang teks untuk kelima, kesepuluh, dan seratus lima kali, dia siap untuk membuat kesepakatan dengan kami. Ketika saya bertanya tentang undian, dia pergi ke direktur untuk meninju mereka. Kemudian kita sudah membahas ceritanya dengan sekuel. Di satu sisi, tentu saja, mereka membantu kami. Di sisi lain, saya berpikir sekarang, jika tidak ada panggilan dari Paman, kita mungkin akan pergi ke Pencerahan pula. Karena sebelum itu mereka sudah pergi ke "Gambar Lucu" dan kami sedikit tertipu di sana.

Alexander Trukhanov: Tidak sedikit, tapi sepenuhnya. Tapi itu menguntungkan. Kami banyak memikirkan kembali.

A. Z .:Ya, pemogokan semacam itu perlu. Petinju tidak akan menjadi petinju sampai seluruh rahangnya patah. Bagaimanapun, kami akan pergi. Secara teori, bisa jadi kita salah jalan. Yang terburuk adalah jika kita sampai pada seseorang yang akan berkata, seperti Asumsi, bahwa kita adalah omong kosong. Dan kemudian, seperti dalam "Gambar Lucu", saya akan menulis ulang buku itu sendiri. Kami beruntung telah bertemu orang-orang baik.

A. T: Idenya sangat tidak biasa sehingga seorang penulis tradisional tidak akan menerimanya. Saya pikir dia akan mendapatkan buku lain, artistik, meskipun dicuri. Semua kasus terobosan ini - umpan balik, komputer, guntingan - ini tidak akan terjadi. Tak satu pun dari penulis saat itu membutuhkan ini.

Artis


Andrei Zaretsky: Kami datang ke Pencerahan dengan buku yang sudah ditarik. Format buku komik itu kemudian populer, digunakan baik di Murzilka dan di Funny Pictures. Awalnya, teman nugget kami Pasha Okolev adalah menjadi seorang seniman. Kami nongkrong di disko bersama. Pasha adalah pria tampan yang tinggi, gadis-gadis mencintainya dengan kekuatan yang mengerikan. Dia pergi ke dansa ballroom, dan ke sekolah seni. Saya menggambar dengan indah. Tapi Pasha minum. Penerbit menyadari bahwa karena ini ia tidak mau menggambar buku, dan mereka menemukan kami seniman profesional Elina Desyatnyk. Berdasarkan gambar yang dikembangkan oleh Pasha, ia tentu saja melakukan segalanya dengan caranya sendiri dan sangat profesional - pro adalah pro. Tapi awalnya semua sketsa dan pahlawan adalah Pasha. Kami benar-benar ingin menggambar dengannya, tetapi tidak berhasil.


Sketsa Pavel Okolev

Alexander Trukhanov:Pasha bukan seorang profesional, tetapi sebagai seorang amatir, dia hanya menggambar ketika ada suasana hati. Dia melukis dengan sempurna, karya agung ternyata. Tetapi ketika suasana hati hilang, dia tidak bekerja, dia juga minum. Proses teknologi dilanggar, ini tidak dapat diterima oleh penerbit.

A. Z .: Semua gambar visual pertama - baik profesor maupun kucing - Pasha. Dia menemukan Fortran dengan sangat cemerlang. Profesor - karena itu, botak, berambut abu-abu, dengan kacamata ... Sedikit seperti Dr. Aibolit. Seorang profesor kanonik untuk seorang anak. Kenangan cerah Pasha, sayangnya, dia masih minum.


Sketsa Pavel Okolev

Kepopuleran


Andrei Zaretsky: Setelah rilis buku, kami menerima banyak surat. Rumah Penerbit "Pencerahan" bahkan harus mengalokasikan ruang terpisah untuk mereka. Pada awalnya saya menjawab semua surat, kemudian saya menyadari bahwa ini tidak mungkin. Menyusun beberapa templat. "Vasya sayang!" Kemudian templat - bang, dan pada akhirnya: "Saya senang Anda mengatakan ini dan itu." Untuk mempersonalisasikannya. Saya mengirim lima ratus surat seperti itu, dan membaca sekitar seribu. "Ini adalah buku pertama yang saya baca dengan senang hati." "Kami mengambil buku ini dari satu sama lain di rumah." Ada banyak kata-kata baik. Termasuk, tentang komputer: "Saya sangat senang akhirnya saya punya komputer." Meskipun seperti itu, tetapi dia memilikinya. Orang-orang memotong printer, memasukkan disket. Semua yang kami tawarkan kepada mereka, mereka lakukan.

Andrey Trukhanov:Anak-anak meminta nasihat dari Kadabra, dari Profesor, meminta nasihat, menemukan diri mereka dalam situasi kehidupan yang sulit. Seorang gadis menulis bahwa ia kehilangan buku milik kakak perempuannya, tetapi tidak dapat menemukan buku lain di mana pun. Ada cerita sentimental seperti itu, karena banyak air mata mengalir.

A. Z .: Awalnya saya tidak berpikir bahwa sulit untuk menjawab bahkan 100 huruf. Tetapi dua jam sehari di depan komputer hanya cukup untuk menulis 30 buah. Kita harus membaca, menghasilkan sesuatu yang pribadi. Akan sangat menarik bagi saya untuk melihat 500 orang yang masih menerima surat-surat ini.


Jawaban Profesor Fortran untuk salah satu surat A.T

.:Saya masih tidak sengaja bertemu orang-orang yang membaca buku kami. Misalnya, di sebuah pameran di Amerika, di stand teman-temannya, ia berbicara dengan seorang manajer wanita. Saya berkata: “Tetapi saya ini dan ini. Saya dulu menulis buku. ” - "Buku apa?" "Ya, ini." Dia: "Tidak mungkin!" Ternyata dia pindah ke Amerika dan sudah lama tinggal di sana, tetapi dia punya buku, dan dia menunjukkannya kepada anak-anaknya.

A. Z .: Hanya dalam sirkulasi yang kita tahu sekitar dua juta salinan buku diterbitkan, dan menurut beberapa versi, jumlahnya dua kali lipat. Di Belarus, sampul berbeda dibuat. Berapa banyak yang diterbitkan di sana, saya tidak tahu. Tapi jujur ​​saja, kami hanya senang tentang ini.

A. T.:Senang ya. Karena, bahkan jika kami menerima sejumlah uang tambahan, mereka masih akan berakhir. Tapi ada ketenaran, dan itu tidak resmi. Ketika Anda bertemu orang-orang di jalan, Anda pergi mengunjungi: "Apakah itu benar-benar Anda?" Atau ketika seseorang yang terkenal dan sangat sukses memberi tahu Anda bahwa ia ingat bagaimana ia membaca buku Anda ketika ia masih kecil.


Gambar dari printer pertama kami

A.Z.: Orang-orang dari bidang TI mengatakan: “Saya sudah tahu mana hadiah terbaik untuk kolega saya. Ketika saya melihat Avito, tanpa berpikir, saya membeli. " Saya diberitahu bahwa 3 ribu rubel adalah harga rata-rata sekarang. Ada panggilan untuk mencetak beberapa sirkulasi lagi untuk beberapa acara, tetapi pertama-tama Anda harus berurusan dengan hak cipta.

Berjuang untuk bertahan hidup


Andrey Zaretsky:Perestroika memiliki segalanya hancur. Pertanyaan sebenarnya adalah tentang bertahan hidup. Alhamdulillah, mereka masih membayar saya gaji di institut itu, walaupun jelas bahwa pada saat itu tidak banyak. Harga terus melambung, semua orang mencari cara untuk memberi makan keluarga mereka. Ketika kami meninggalkan institut, Sasha mulai melakukan hal sendiri, saya memutuskan untuk membuka sebuah penerbit. Dia menyebutnya "Akademi Anak", bahkan berhasil mengumpulkan uang dengan berlangganan. Dia berjanji kepada orang-orang bahwa kita akan menulis buku tentang robot dan banyak hal lainnya. Tetapi uang itu datang pada tahun 1992, sudah berubah menjadi pembungkus permen. Sudah tidak mungkin lagi untuk mencetak buku-buku secara normal - saya membuat buku mewarnai yang cerdas dan dengan demikian berkenalan dengan pencetakan. Dalam pewarnaan yang cerdas, itu juga tentang komputer dan pemrograman. Karena tidak ada uang untuk buku berwarna, ide ini muncul - kami akan menggambar, dan kalian harus melukis. Satu bagian didasarkan pada buku-buku kami dengan Sasha,Saya hanya memikirkan satu lagi nanti. Tentang angka, sesuatu yang lain. Ada buku-buku yang sangat bagus untuk saat itu.

Orang baik membantu. Satu mulai, yang lain memberi uang untuk kertas dan cetak. Pashin, seorang teman Lesha Syrtsov, melukis gambar-gambar. Saya menjual buku-buku ini di kereta bawah tanah dan karena itu keluarga saya hidup selama enam bulan, mungkin.

Saya ingat bagaimana nenek dan polisi mengusir saya. Beberapa bibi tidak mempercayai cerita saya dan tersentuh. Seorang pria muda yang cerdas menjual buku mewarnai. Mungkin mencuri. Bagi penulis untuk berdiri dan menjual - maka itu sulit dibayangkan. Ya, dan dengan anting-anting di telinganya - tipe yang mencurigakan.

Alexander Trukhanov:Saya diminta untuk meninggalkan institut lebih awal dari Andrei. Tidak ada uang, tidak ada prospek. Pada saat itu ada juga para petualang yang menjatuhkan beban di atas es dari jembatan, itu retak, dan para ilmuwan yang malang ini menuliskan berapa banyak potongan yang terbelah. Model matematika dari subsistem proton es dibuat di Chernogolovka oleh ahli teori teman kita Vanya Ryzhkin. Orang-orang Finlandia mengundangnya. Mereka memiliki pemecah es, miliaran revolusi, beberapa bidang es khusus dibekukan. Vanka Rusia tiba selama dua minggu, mengecat segalanya untuk mereka, menerima sepatu kets dan sebotol brendi sebagai bayaran. Kami kemudian meminumnya bersama, dan Anda, Andrei, menukar sepatu olahraga untuknya. Dia berkata: "Kamu sehat seperti rusa, kamu tidak perlu sepatu."


Artikel oleh Andrei Zaretsky, Alexander Trukhanov dan rekan-rekan mereka di French Journal de Physique, 1987

A. Z.Saya tidak ingat apa-apa, Anda bohong, saya kira!

A. T.: Mungkin saya berbohong, tetapi ada saatnya. Sekarang kita mengerti bahwa pemecah es, modelnya, struktur es - untuk mengetahui hal ini, Anda perlu uang gila. Dan kemudian ilmuwan Soviet itu bernilai satu sen. Saya meninggalkan sains, terlibat dalam grafik komputer untuk televisi dan banyak lagi. Sekarang saya secara resmi mewakili di Rusia kepentingan beberapa perusahaan Barat yang berkaitan dengan topik televisi ...

A. Z .: Pada waktu yang indah itu ada publikasi bajakan, satu dikaitkan dengan kita dengan Sasha. Pahlawan kita tertarik, tetapi kita tidak ada hubungannya dengan buku ini. Terkadang saya membaca: “Teman baik. Mereka menulis "Ensiklopedia Profesor Fortran" yang luar biasa, dan kemudian sebuah karya berjudul "Sekolah Rumah" - semacam ge ... ". Jadi "ge" bukan untuk kita.

Bisnis 90-an


Andrei Zaretsky: Orang yang membantu saya menerbitkan buku mewarnai adalah seorang pedagang. Di VDNH, setengah dari paviliun Moskow disewa. Istrinya - seorang gadis muda - terlibat dalam galeri seni. Saya tidak sengaja mendengar percakapan mereka. “Ayo beli gambar ini, dan kita akan menyadarinya. Bisnis yang luar biasa! ” "Apa yang kamu ketahui tentang bisnis?" Saya akan membawa dua kereta Royal sekarang, saya akan menjualnya - ini bisnis. "


Cat X di sampul publikasi bajak laut

Pada tahun 1994, saya mendirikan perusahaan saya. Setelah beberapa waktu, para bandit datang. Mereka berkata: "Teman-teman, kami akan melindungi Anda. Biayanya $ 500 sebulan. ” Setiap bulan dua lemari seperti itu datang, kami bahkan berteman. Pada satu titik saja datang. Saya bertanya: "Di mana Serge?" - "Tapi Serega kewalahan." Setiap hari menjawab demikian. "Sekarang kita akan pergi dengan Peter." Pada saat yang sama, saya adalah seorang pengusaha kecil. Kita membaca sekarang apa yang terjadi dalam bisnis besar - rambut di ujung. Berapa banyak orang yang tertembak saat itu!

Secara umum, kami menulis buku di satu negara, dan itu muncul di negara lain.

Alexander Trukhanov:Kami tidak menerima ketenaran atau uang dan hampir kehilangan pekerjaan. Struktur Akademi Ilmu Pengetahuan pada saat itu ditutupi dengan baskom tembaga - daerah itu disewakan. Di bekas laboratorium mereka bahkan membuat nonsen dengan prosesor untuk dijual, karena tidak bekerja di sana tetap ada insinyur elektronik keren yang bisa mengotomatisasi proses apa pun. Ketika semua ini mendidih, periode yang kurang lebih stabil dimulai, saya bertemu seseorang di toko buku yang menjual komik tentang Pencil dan Samodelkin dan mengklaim bahwa dia adalah putra penulis. Kami berbicara, dia berkata bahwa mengambil karakter dan menjual hak untuk itu lebih menguntungkan daripada menulis buku: “Jadi saya bertahan. Bukan dari buku-buku itu sendiri, tetapi dari hak atas para pahlawan yang tersisa dari sang ayah. ”


Sketsa lain dari Pavel Okolev A.Z

.:Pada suatu waktu ada ledakan di Angelica. Saya punya ide untuk menulis kelanjutan, seolah-olah kebetulan. Istrinya dipukuli - ia memiliki pendidikan dengan bias filologis. Tapi itu tidak tumbuh bersama. Secara umum, waktu itu mengerikan di satu sisi, dan cantik, di sisi lain, tentu saja. Semuanya bergolak.

Ketika saya akan mati, saya pasti akan tahu bahwa kami telah melakukan sesuatu yang baik dalam hidup. Meskipun sekarang kita masing-masing memiliki bisnis sendiri dan kita menjalani kehidupan yang sangat menarik, Profesor Fortran Encyclopedia adalah puncak dari karir manusia kita. Kami juga memiliki rencana untuk masa depan, tetapi kami masih dalam posisi untuk mencari ide-ide yang dibutuhkan masyarakat di dunia saat ini, yang penuh dengan informasi.

More articles:


All Articles