👅 👵🏽 👐🏻 एक शानदार युवा प्रोग्रामर का व्यक्तित्व कैसे नष्ट हो गया 🧛🏻 👉🏻 ♏️

अपने कार्यक्रमों के साथ, ली होलोवे ने क्लाउडफेयर की नींव रखी, जो इंटरनेट सुरक्षा में विशेषज्ञता वाली कंपनी है। लेकिन समय के साथ, वह उदासीन, अप्रत्याशित, सभी से अलग हो गया - और लंबे समय तक कोई भी यह नहीं समझ सका कि उसके साथ क्या हुआ।

शुक्रवार, 13 सितंबर, 2019 को, सैन फ्रांसिस्को की इंटरनेट सुरक्षा कंपनी Cloudflare के सह-संस्थापक मैथ्यू प्रिंस और मिशेल ज़टलिन, न्यूयॉर्क स्टॉक एक्सचेंज की अनदेखी एक संकीर्ण संगमरमर की बालकनी पर खड़े थे। कंपनी के निदेशकों का झुंड प्रिंस के बगल में भीड़ गया, जोर से गिनने के लिए तैयार। "जोर से! जोर से! - उन्हें प्रिंस कहा जाता है। - पांच! चार! तीन! .. “ठीक 9:30 बजे संस्थापक एक्सचेंज की प्रसिद्ध घंटी के लिए पहुंच गए, जो ट्रेडिंग डे की शुरुआत के साथ-साथ एक्सचेंज में अपनी 10 वर्षीय कंपनी की रिलीज को चिह्नित करते हैं। इसलिए उन्होंने अपना जीवन बदल दिया और जैकपॉट मारा। उस क्षण वे लाखों डॉलर से समृद्ध हुए।

सौ से अधिक कर्मचारी और निवेशक, जो भूतल पर नीचे की ओर खड़े थे, हर्षित चीख के साथ बाहर निकले, और उनके उठे हुए फोन ने फोटो खिंचवाए कि क्या हो रहा है। # 11 की कर्मचारी क्रिस्टीन होलोवे ने बालकनी में देखा, कुछ तस्वीरें लीं, और फिर उन्हें अपने दूत के माध्यम से कंपनी के तीसरे सह-संस्थापक ली होलोवे के पास भेजा। वह उस समय घर पर था, कैलिफोर्निया में। समय-समय पर, एक परिचित चेहरा उसे बताने के लिए भीड़ से बाहर निकलता है, "ली यहां होना चाहिए था।"

क्लाउडफ़ेयर के शुरुआती वर्षों में, ली होलोवे ने एक काम पर रखा प्रतिभा के रूप में काम किया: एक व्यक्ति जो एक कार्य पर ध्यान केंद्रित करने में घंटों खर्च कर सकता था, अपनी उंगलियों से कोड डालना, जबकि मृत्यु धातु ने अपने हेडफ़ोन पर तेजस्वी । वह विचारों के साथ मुख्य वास्तुकार थे, जिन्होंने 1,200 कर्मचारियों और 83,000 ग्राहकों के साथ एक तकनीकी दिग्गज में नैपकिन पर शाब्दिक रूप से बने एक स्केच को बदल दिया। उन्होंने एक प्रणाली की नींव रखी जो वर्तमान में सभी इंटरनेट अनुरोधों के 10% से अधिक को संसाधित करती है और प्रतिदिन अरबों साइबर खतरों को रोकती है। ज्यादातर वास्तुकला की कल्पना उन्होंने अभी भी की है।

लेकिन सार्वजनिक होने से कुछ साल पहले, उनका व्यवहार बदलने लगा। उन्होंने सहयोगियों और परियोजनाओं में रुचि खो दी। बैठकों के दौरान मैंने ध्यान नहीं दिया कि क्या हो रहा है। उनके सहकर्मियों ने देखा कि वे कैसे कम मिलनसार और अधिक आक्रामक हो गए, अन्य लोगों के विचारों का विरोध किया, और प्रतिक्रिया को अनदेखा किया।

रूडीनेस ली ने अपने पुराने दोस्तों को भ्रमित किया। उन्होंने अपना पूरा जीवन क्लाउडफेयर को समर्पित कर दिया, और एक बार भी बाल कटवाने का वादा नहीं किया जब तक कि उनकी वेबसाइट के वेब ट्रैफ़िक ने याहू ट्रैफ़िक को पार नहीं कर लिया (इसमें कई महीने और 10 सेमी बाल लगे)। वह हमेशा नेकदिल था, ख़ुशी से अपने सहयोगियों की मदद की और उनके साथ भोजन किया। ज़टलिन के जन्मदिन की पार्टी में, उन्होंने बच्चों के एक समूह को मंत्रमुग्ध कर दिया, उन्हें प्रोग्रामिंग की खुशियों के बारे में कहानियों के साथ मनोरंजन किया। ली झगड़े जैसी चीजों के साथ बस असंगत लग रहा था।

वह धीरे-धीरे अधिक से अधिक अप्रत्याशित हो गया। कुछ सहकर्मी आश्चर्यचकित थे जब ली ने अपनी पहली पत्नी को तलाक दिया और जल्द ही अपने एक सहकर्मी से शादी कर ली। उन्होंने फैसला किया कि उसकी सफलता और धन उसे सिर में मारते हैं। "हम सभी ने फैसला किया कि उसने बहुत पैसा कमाया, एक नई लड़की से शादी की," प्रिंस कहते हैं। "उन्होंने अपने जीवन को पुनर्जीवित किया और एक बकरी बन गई।"

उनके करीबी लोगों को लगा कि उन्होंने उन्हें कैसे नकार दिया। उन्होंने सोचा कि उसने अतीत से छुटकारा पाने का फैसला किया है। लेकिन वास्तव में, उसने ऐसा निर्णय नहीं लिया। अगले कुछ वर्षों में, ली अधिक से अधिक बदल गया और धीरे-धीरे एक ऐसे व्यक्ति में बदल गया, जिसे निकटतम लोग बस पहचान नहीं सके। और इस तरह के परिवर्तनों के कारणों की खोज में कई साल लग गए - और खोज परिणामों ने उनके परिवार को एक व्यक्ति के बारे में सबसे कठिन सवालों का सामना करने के लिए मजबूर किया।

सितंबर की सुबह एक्सचेंज की पहली मंजिल पर, ली का छोटा भाई, अलरिक, पूरी सुबह शांत अवस्था में था। उन्होंने कंपनी के पहले कर्मचारियों के साथ एक सेल्फी ली, और एक दूत के माध्यम से अपने भाई को तस्वीरें भेजीं। अलारिक ने क्लाउडफ्लेयर के लिए काम नहीं किया, और कम ही लोग जानते थे। हालाँकि, उसके काले बाल उसके भाई की तरह माथे पर थे, और उसके लम्बे त्रिकोणीय चेहरे पर वही अंधेरे आँखें और जैतून की त्वचा थी। "यह बहुत अजीब था," अलारिक कहते हैं। "लोग मुझे देखते थे जैसे कि वे मुझे जानते हैं।"

सैन जोस में अपने माता-पिता के घर में, 38 वर्षीय ली को जगह नहीं मिली। वह 140 वर्ग मीटर के घर के कमरों और गलियारों से गुजरे। एक सर्कल में वह दो साल पहले उनके पास जाने के बाद से ट्रोड कर रहा था। वह बोला नहीं। उनके माता-पिता ने टीवी देखा, और उन्हें हर बार स्क्रीन पर राजकुमार या ज़टलिन को देखने के लिए बुलाया।

बाद में उन्होंने क्लाउडफेयर वीडियो के लिए YouTube खोजने के लिए एक परिवार के स्वामित्व वाले सेट-टॉप बॉक्स का उपयोग किया। फिर उसने अपने घेरे को फिर से शुरू किया: उसने कमरों में घूमते हुए, अपनी सांस के नीचे कुछ गुदगुदाया, काजू खाया।

ली होलोवे कैलिफोर्निया के केंद्रीय तट पर अपने घर में अपने सबसे छोटे बेटे के साथ समय बिताते हैं

* *

क्या आप एक अद्वितीय व्यक्ति बनाता है? इस तरह का प्रश्न व्यक्तित्व के बहुत सार से संबंधित है, जो हमें इस ब्रह्मांड में अद्वितीय बनाता है। विपरीत सवाल एक अलग तरह की दार्शनिक दुविधा पैदा करता है: यदि कोई व्यक्ति खुद में नहीं है, तो वह कौन है?

अनगिनत दार्शनिकों ने इस मायावी अंडे को तोड़ने की कोशिश की है। 17 वीं शताब्दी में, जॉन लोकेउन्होंने एक व्यक्ति की स्मृति के साथ एक व्यक्ति की समानता की, और उसकी यादों को एक धागे के साथ अपने अतीत को वर्तमान के साथ जोड़ा। सहज रूप से, यह दृष्टिकोण बहुत सुविधाजनक लगता है: आखिरकार, हम में से अधिकांश स्मृति की मदद से एक निरंतर अस्तित्व का ठीक-ठीक अनुभव करते हैं। हालांकि, स्मृति अविश्वसनीय है। 1970 के दशक में, मान्यता प्राप्त दार्शनिक डेरेक परफिट ने लोके के विचार को भुनाया, और तर्क दिया कि एक और अधिक जटिल प्रक्रिया के कारण व्यक्तित्व प्रकट होता है - समय के साथ मनोवैज्ञानिक तालमेल की धारणा। उन्होंने सुझाव दिया कि मानसिक घटनाओं का एक पूरा सेट - स्मृति, इरादों, विश्वासों, और इसी तरह - उन श्रृंखलाओं को बनाएं जो हमें अतीत में हमारे व्यक्तित्व से जोड़ते हैं। आज के आदमी में, कई मनोवैज्ञानिक स्थितियां कल के एक ही व्यक्ति के साथ मेल खाती हैं। कल के आदमी का दो दिन पहले उसी आदमी के साथ एक समान चौराहा है।प्रत्येक स्मृति या विश्वास एक श्रृंखला है जो समय में वापस खींचती है और अपरिहार्य परिवर्तनों के चेहरे में एक व्यक्ति को पकड़ती है।

लब्बोलुआब यह है कि प्रत्येक व्यक्ति स्वयं है क्योंकि उसकी अनगिनत मानसिक विशेषताएं दिन-प्रतिदिन नहीं बदलती हैं, जो उसके व्यक्तित्व को समय के साथ बदलती रहती है। यह परिभाषा आत्मा की पुरानी परिभाषा से कम सख्त है, और यह एक स्पष्ट सीमा प्रदान नहीं करती है, जिसे पार करके व्यक्ति टूट जाता है। वह इस बारे में बात नहीं करती है कि आपके खुद को रोकने से पहले कितनी मनोवैज्ञानिक श्रृंखला खो सकती है। न्यूरोबायोलॉजी भी किसी व्यक्ति को अद्वितीय बनाने के लिए केवल एक आंशिक उत्तर देती है।

तंत्रिका नेटवर्क हमारी मानसिक विशेषताओं को कूटबद्ध करते हैं, जो व्यवहार की नींव बनाते हैं। उत्तेजना मस्तिष्क में प्रवेश करती है, विद्युत रासायनिक संकेत आपके न्यूरॉन्स के माध्यम से यात्रा करते हैं, जिससे कार्रवाई होती है: एक दोस्त को गले लगाना। बैठो और ध्यान करो। सूरज को देखो और मुस्कुराओ। कई मस्तिष्क कोशिकाओं का नुकसान एक बड़ी आपदा नहीं है; नेटवर्क मानव व्यवहार और आत्म-जागरूकता को संरक्षित करने के लिए पर्याप्त स्थिर हैं।

लेकिन हमेशा नहीं। यदि आप एक निश्चित तरीके से इस जैविक जेली को प्रभावित करते हैं, तो व्यक्तित्व संरचना इसकी नाजुकता प्रदर्शित करेगी।

ली का व्यक्तित्व दशकों तक रहा - और फिर उन्होंने करना बंद कर दिया।

कम उम्र से, वह अपने सिर में फैलती संरचनाओं को पकड़ सकता था। वे 1990 के दशक में क्यूपर्टिनो में बड़े हुए, जहां ली के पिता ने एप्पल के लिए काम किया, इसलिए उनके बेटे की पहुंच नवीनतम कंप्यूटरों तक थी। ली अक्सर अपने भाई के साथ कंप्यूटर गेम काटते थे। अपने दोस्तों के बीच उन्हें एक दिग्गज खिलाड़ी के रूप में जाना जाता था: उन्होंने कठिन परिस्थितियों का आकलन किया, रणनीतियों को बदला और मैच के बाद मैच जीता। और यह केवल वीडियो गेम में ही नहीं था। उनके बचपन के दोस्त जस्टिन पॉवेल याद करते हैं कि कैसे ली एक हाई स्कूल शतरंज क्लब टूर्नामेंट के लिए एक सड़क से आया था। वह इस क्लब का सदस्य नहीं था, लेकिन टूर्नामेंट जीता। वह एक असहनीय व्यक्ति में नहीं बदलने में कामयाब रहे, क्योंकि उन्होंने व्यंग्यात्मक टिप्पणियों के माध्यम से अपनी चालाकी व्यक्त की। “उनके साथ एक फिल्म देखना 3000 के Theater द मिस्टीरियस थिएटर ’ के एक और एपिसोड को देखने जैसा था'' पावेल कहते हैं [एक अमेरिकी कॉमेडी शो जहां पात्रों ने 1950 और 1960 के दशक की सबसे खराब विज्ञान कथा फिल्मों पर व्यंग्यात्मक टिप्पणी की। transl।]। "उनकी बहुत उपस्थिति ने आपको अपने विचारों की उड़ान के साथ बनाए रखने का प्रयास करने के लिए प्रेरित किया।"

ली और उसके दोस्त अक्सर एक साथ गेम खेलने के लिए कंप्यूटर को एक-दूसरे के घरों में ले जाते थे। वह जल्द ही इस तरह से कंप्यूटर में रुचि रखने लगे और कंप्यूटर विज्ञान का अध्ययन करने लगे - पहले हाई स्कूल में, फिर एक स्थानीय सामुदायिक कॉलेज में और सांताक्रूज में कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय में, जहाँ अप्रत्याशित घटनाओं की एक श्रृंखला ने उन्हें मैथ्यू प्रिंस के साथ जोड़ा।

तब प्रिंस एक एंटी-स्पैम प्रोग्राम के विचार के साथ पहना जाने वाला एक युवा उद्यमी था। सांता क्रूज़ में कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय में उन्होंने कंप्यूटर विज्ञान के प्रोफेसर आर्थर केलर से मुलाकात की। केलर और उनके छात्र पहले से ही एक समान अवधारणा पर काम कर रहे थे। प्रिंस और केलर ने केलर छात्रों के साथ एक संयुक्त पेटेंट पर सहमति व्यक्त की। उनमें से एक ली था, और प्रिंस ने उसे तुरंत काम पर रखा था। ली को फाउंडरली ग्रुप के साथ एक वीडियो साक्षात्कार में कहा, "मुझे नहीं पता था कि यह प्रशिक्षण परियोजना कुछ और मोड़ सकती है।"

प्रिंस ने पार्क सिटी, उताह में अनस्पैम टेक्नोलॉजीज की स्थापना की, जो पहाड़ियों के एक समूह से कुछ किलोमीटर की दूरी पर है जहां वह स्कीइंग के अपने जुनून में शामिल हो सकते हैं। ली राजकुमार के साथ तहखाने में चले गए, और पहले भोजन और आवास के लिए काम किया। हालांकि, ली और अन्य अनस्पम प्रोग्रामर जल्द ही ऊब गए, उन्होंने प्रोजेक्ट हनी पॉट सहित थर्ड-पार्टी प्रोजेक्ट लॉन्च करना शुरू कर दिया, जो जानकारी के लिए नेटवर्क के माध्यम से स्परिंग को ट्रैक करता है। और यह सब उसने किया - उसने स्पैमर्स का डेटा एकत्र किया और प्रकाशित किया, लेकिन उसने उनकी गतिविधियों में हस्तक्षेप नहीं किया। हालांकि, इस परियोजना ने तेजी से एक प्रशंसक आधार प्राप्त किया।

2007 में, प्रिंस ने हार्वर्ड बिजनेस स्कूल के लिए यूटा छोड़ दिया, और ली अपनी प्रेमिका, अलेक्जेंडर कैरी के साथ कैलिफोर्निया चले गए। वे छात्रों से मिले थे जब वह कंप्यूटर आर्किटेक्चर में सहायक शिक्षक थीं। ली अक्सर उस कोर्स पर डब करते थे, और एक बार प्रोजेक्टर के लिए फिल्मों पर कुछ बच्चों के स्क्रिबल्स को लिख दिया। अलेक्जेंडर इस से चकित था, लेकिन उनके संबंध केवल कॉलेज के अंत में विकसित होने लगे। वे अलग-अलग शहरों में रहते थे, लेकिन सैवेज मल्टीप्लेयर वीडियो गेम और उसमें निर्मित चैट के कारण करीब आने लगे । जब ली ने यूटा छोड़ दिया, तो उसे स्वाभाविक लगा कि वह एलेक्जेंड्रा के पास चला जाएगा। 2008 में उनकी शादी हुई।

ली और प्रिंस ने अपने-अपने शहर के प्रत्येक स्थान पर अनस्पम में दूर से काम किया और जब प्रिंस ने बिजनेस स्कूल से स्नातक किया, तो ली ने उन्हें नौकरी के प्रस्तावों के बारे में बताने के लिए उन्हें बुलाया जिसे वह विचार कर रहे थे। इसके बजाय, प्रिंस ने एक और साहसिक प्रस्ताव किया: वह और उसके सहपाठी, मिशेल ज़ेटलिन, एक स्टार्टअप के लिए एक विचार लेकर आए, जो, ऐसा लगता है, बड़ी क्षमता थी। क्या होगा यदि वे प्रोजेक्ट हनी पॉट का विस्तार करते हैं ताकि यह न केवल स्पैमर्स और हैकर्स को पहचान सके, बल्कि उनके हमलों को भी दर्शाता है? उन्होंने दुनिया भर में सर्वर का एक बड़ा नेटवर्क बनाने की योजना बनाई, वेबसाइट के मालिकों को इन सर्वरों के माध्यम से अपने ट्रैफ़िक को पुनर्निर्देशित करने के लिए मना लिया, और दुर्भावनापूर्ण और सामान्य अनुरोधों के बीच अंतर करने के लिए पर्याप्त डेटा एकत्र किया। इस तरह की प्रणाली सेवा हमलों के सबसे बड़े खंडन को रोकने में मदद कर सकती है [सेवा से इनकार या DoS हमला]। लेकिन प्रिंस को एक सह-संस्थापक, तकनीकी विशेषज्ञ की जरूरत थी, और उनके सह-कार्यकर्ता, जो छोड़ने वाले थे, उनके मुख्य उम्मीदवार थे।

प्रिंस ने लगभग एक घंटे तक बात की। इस भाषण के अंत में, ली के पक्ष में मौन शासन किया। "मैंने कुछ ऐसा कहा 'क्या तुम अभी भी यहाँ हो?" - राजकुमार को याद करता है। "और उसने उत्तर दिया: हाँ, यह काम करना चाहिए, चलो कोशिश करते हैं।" और इसलिए यह सब शुरू हुआ।

उन्होंने एक डेमो स्केच किया, और 2009 के अंत में दो उद्यम पूंजी फर्मों से $ 2 मिलियन से अधिक का निवेश प्राप्त किया। यह एक कार्यालय किराए पर देने के लिए पर्याप्त था, पालो अल्टो में नाखून सैलून के ऊपर स्थित दो-कमरे के अपार्टमेंट से परिवर्तित किया गया, जहां वे अपने विचार को सक्रिय रूप से विकसित करना शुरू कर सकते हैं। ली रोजाना कार्यालय में एक ही केल्विन क्लेन जीन्स, एक चमड़े की जैकेट और एक बुना हुआ टोपी पहने हुए दिखाई देते थे, एक विशाल थिंकपैड लैपटॉप को अपने हाथ के नीचे खींचते हुए, द बीस्ट का नाम दिया। "हमें एक सामान्य विचार था," ज़टलिन ने कहा। "और ली उसके वास्तुकार थे।" वह उसके साथ जुनूनी था। ”

अगले वर्ष, प्रिंस ने एक TechCrunch Disrupt प्रतियोगिता जीती, जिसमें स्टार्टअप ने निवेश पाने के अवसर के लिए लड़ाई लड़ी। जैसे-जैसे प्रतियोगिता नज़दीक आती गई, प्रिंस और ज़टलिन की चिंता बढ़ती गई। माइग्रेन के कारण ली कई कार्य दिवसों में चूक गए। ऐसा लगता था कि वह डेमो संस्करण पूरा करने के करीब भी नहीं आया था। जब प्रतियोगिता का दिन आया, तो राजकुमार और ज़टलिन ने मंच से कहा, प्रार्थना करते हुए कि जिस कार्यक्रम का उन्होंने प्रतिनिधित्व किया वह वास्तव में काम करेगा।

प्रिंस ने अपनी प्रस्तुति शुरू की। “मेरा नाम मैथ्यू प्रिंस है, यह मिशेल ज़टलिन है, और पृष्ठभूमि में ली होलोवे है। हम तीनों क्लाउडफेयर के सह-संस्थापक हैं, ”उन्होंने इशारा करते हुए कहा। ली इस समय एक लंबी सूची से त्रुटियों को ठीक करने के लिए मंच के पीछे थे। कार्यक्रम का संचालन करते हुए, राजकुमार ने अपनी सांस ली, और उसने जादुई कमाई की। असल में। दृश्य में प्रवेश करने के एक घंटे बाद, Cloudflare ने अपने ग्राहक आधार को दोगुना करते हुए 1,000 नए ग्राहक प्राप्त किए।

बाधित प्रतियोगिता में, वे दूसरे स्थान पर रहे। "अगले कुछ हफ्तों में, उद्यम पूंजी निवेश की दुनिया के लगभग पौराणिक आंकड़े, जिनके बारे में हमने लेखों को सुना और पढ़ा, हमें बुलाया," प्रिंस कहते हैं। इस भार के तहत जो उन पर गिर गया था, राजकुमार, होलोवे, और श्री राव के पहले कर्मचारियों में से एक, ने लगातार कार्यक्रम में सुधार किया ताकि सिस्टम अलग न हो जाए। ली ने फाउंडरली को एक इंटरव्यू में बताया, "हमने इसे सितंबर में लॉन्च किया था और एक महीने में पहले ही 10,000 वेबसाइट दे चुके हैं।" "अगर मुझे पता होता, तो हम पांच नहीं बल्कि आठ डेटा सेंटरों को अनुकूलित कर लेते।"

ग्राहकों की बढ़ती संख्या के मद्देनजर, कंपनी के पहले प्रोग्रामर इयान पाई के कार्यालय में एक टोस्टर को घसीटते हुए, इसमें एक Arduino डाला और इसे नेटवर्क से जोड़ा। जैसे ही एक नई वेबसाइट ने Cloudflare सेवाओं की सदस्यता ली, टोस्टर ने Pai द्वारा संगीतबद्ध किया। "यह सुरक्षा के मामले में भयानक था," Pye कहते हैं। "लेकिन वे क्या करेंगे - हमारे टोस्टर को हैक कर लिया?" टोस्टर दो सप्ताह के लिए कार्यालय में खड़ा था, और फिर उसने अक्सर संगीत खेलना शुरू कर दिया और सभी को नाराज कर दिया, इसलिए उन्होंने इसे बंद कर दिया।

क्लाउडफ्लेयर बहुत तेजी से बढ़ा, और ली ने लंबे समय तक काम किया, कभी-कभी सांताक्रूज में अपने घर से। उनका अलेक्जेंड्रा के साथ एक बेटा था। अपने जीवन के पहले महीनों में, ली और अलेक्जेंडर को अभी भी एक साथ वीडियो गेम खेलने का समय मिला। एलेक्जेंड्रा याद करती है कि जब वह स्तनपान के लिए एक तकिया को अपने सिर के नीचे रखना शुरू कर देती थी, तो उसे गुस्सा आता था, कंप्यूटर पर बैठना। सप्ताह में एक बार, उनके पुराने दोस्त गेम ऑफ थ्रोन्स या मल्टीप्लेयर गेम टीम फोर्ट 2 का बोर्ड संस्करण खेलने के लिए उनके पास आए। एलेक्जेंड्रा ने बच्चे पर ध्यान केंद्रित किया, लेकिन खिलाड़ियों के लिए भोजन प्रदान करना नहीं भूले। वह कहती है, "मैंने उसके लिए यह किया।"

2011 के क्षेत्र में, उसने ध्यान देना शुरू किया कि ली ने उससे दूर जाना शुरू किया और अजीब नई आदतों का निर्माण किया। उदाहरण के लिए, वह अधिक समय सोता था। विशेष रूप से लंबे समय तक काम करने के बाद, उन्होंने दरवाजे में प्रवेश किया, अपने जूते उतार दिए और सीधे फर्श पर सो गए। कभी-कभी उनकी बिल्ली उसके सीने पर आकर बैठ जाती थी। उनका बेटा, जो अभी दो साल का नहीं था, उसके ऊपर चढ़ गया, उसे खेलने के लिए जगाने की कोशिश कर रहा था।

ली ने उन पार्टियों में जाने से इनकार कर दिया जहां उन्हें आमंत्रित किया गया था। एलेक्जेंड्रा ने अपने आपसी दोस्तों की शादियों में अकेले जाना शुरू किया। वह अप्रिय थी कि आस-पास के सभी लोग एक जोड़े थे, और उसके बगल की कुर्सी खाली रह गई। घर पर, वह रात का खाना बना सकती थी, जिसके बाद ली ने उसे देखते हुए, उसे सूचित किया कि वह पिज्जा ऑर्डर करेगी। फ्रांस की एक सप्ताह की पारिवारिक यात्रा के दौरान, उन्होंने होटल के कमरे में सोते हुए तीन दिन बिताए। "मैंने कहा: क्या हो रहा है, क्योंकि हम वहां जाने वाले थे, क्या आप जा रहे हैं?" - एलेक्जेंड्रा का कहना है। उसने दावा किया कि वह बहुत थक गया था। वह डिप्लोमा की तैयारी पूरी कर रही थी, उसी समय बच्चे की देखभाल करने लगी, इसलिए वह भी थक गई थी। एलेक्जेंड्रा ने उसे डॉक्टर के पास जाने के लिए विनती की और अपने बेटे के साथ खेलने की भीख माँगी, लेकिन उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी। "थोड़ी देर के बाद, आप बस उस तरह के व्यक्ति के लिए अभ्यस्त हो जाते हैं जैसे आप उसके साथ रहते हैं।"

2012 में, एलेक्जेंड्रा ने उसे बताया कि वह
नासा में दक्षिणी कैलिफोर्निया में एक इंटर्नशिप लेने जा रही है , और अपने बेटे को अपने साथ ले जाने की योजना बना रही है। उसके अनुसार, जवाब में, उसने शांति से उसे काउंटी के सामने तलाक के लिए कहा। “मुझे कुचल दिया गया था। मैंने कहा: शायद आपको ऐसा नहीं करना चाहिए, वह याद करती है। "उन्होंने कहा कि नहीं, यह इसके लायक है।"

जब ली ने राजकुमार और ज़टलिन को तलाक के बारे में बताया, तो उन्होंने उन्हें सूचित किया कि वे इस तथ्य से हैरान हैं और अपनी संवेदना व्यक्त करते हैं, लेकिन ली मुश्किल से देख पा रहे थे कि क्या हो रहा है। प्रिंस और ज़टलिन को, उनका व्यवहार बेहद अजीब लग रहा था। हालांकि, वे अभी भी उसके लिए एक स्पष्टीकरण के साथ आए थे। कई कारणों से रिश्ते खत्म हो जाते हैं। एलेक्जेंड्रा और ली ने कम उम्र में शादी कर ली, बहुत काम किया - शायद वे बस अलग हो गए। इसके अलावा, ली काम पर निकल गया, इसलिए उन्होंने उस पर दबाव नहीं डाला।

2011 में एक पार्टी में ली और उनके क्लाउडफेयर के सह-संस्थापक, मिशेल ज़ाटलिन और मैथ्यू प्रिंस।

एलेक्जेंड्रा के जाने के कुछ महीने बाद, ली ने क्रिस्टीन टार सहित कई सहयोगियों के साथ टेबल पर बैठे, जिन्होंने क्लाउडसेन संचार में काम किया। उसने अभी हाल ही में कंपनी के ब्लॉग पर एक पोस्ट प्रकाशित की जिसमें बताया गया है कि कैसे सेवा के उपयोगकर्ता द्वि-कारक प्रमाणीकरण को सक्षम कर सकते हैं। ली ने उसकी ओर रुख किया और कहा, “मैंने आपका ब्लॉग पोस्ट पढ़ा। यह बहुत अच्छा निकला। ” उसके दोस्त ने इस पर ध्यान आकर्षित किया, और, मज़ाक करते हुए कहा: क्या आप फ़्लर्ट करते हैं!

ली और क्रिस्टीन एक साथ अधिक समय बिताने लगे। अपनी पहली तारीखों में, ली उसे अपने प्रिय स्वीडिश मेटल बैंड ओपेथ द्वारा एक संगीत कार्यक्रम में ले गए। उन्होंने बास्केटबॉल में उनकी रुचि पैदा की और वे गोल्डन स्टेट वॉरियर्स टीम के उत्साही प्रशंसक बन गए और उनके सभी खेलों को देखा। क्रिस्टिन ने अपने संबंधों और ऊर्जा को इस रिश्ते में लाया। उसने उसे पुराने जीन्स और लेदर जैकेट की वर्दी को और अधिक फैशनेबल राग और बोन टी-शर्ट में बदलने के लिए मना लिया। उन्होंने वैसे भी बुना हुआ टोपी और हुडी पहनना जारी रखा, लेकिन अब उन्होंने उन्हें लुलुलेमन में खरीदा, जहां क्रिस्टीन, एक धावक, ब्रांड प्रतिनिधि के रूप में सप्ताहांत पर अतिरिक्त पैसा कमाती थी। कभी-कभी उसने बिस्तर से बाहर निकलने से इनकार कर दिया या सिरदर्द का हवाला दिया; जवाब में क्रिस्टीन ने उन्हें 5 किमी दौड़ के लिए साइन किया और उन्हें प्रशिक्षित करने के लिए राजी किया। उनके सहकर्मी इस बात से चकित थे कि उनका लीड इंजीनियर कैसे एथलेटिक बन गया था।

कुछ महीने बाद वे एक साथ आए। वह उसे कंप्यूटर और उसके पसंदीदा वीडियो गेम से दूर करते हुए, सभी प्रकार की यात्राओं पर अपने साथ ले गया। वे ट्रॉपी नदी पर टयूबिंग कर रहे थे। उन्होंने अंतहीन बोर्ड गेम खेले! और "कॉलोनाइजर्स" काम से डेस्कटॉप बफ के साथ। वे दोनों कम उम्र के थे, इसलिए उन्होंने मोल्स होने का नाटक किया, आराम से अपने घर के छेद में बस गए। बढ़ती समृद्धि के साथ, उन्होंने अपने निवास स्थान का नवीनीकरण किया, छेद-छेद से छेद-टॉवर तक, और फिर छेद-छत तक। वे अपने दोस्तों के लिए जानवरों की भूमिकाओं के साथ आए; प्रिंस एक विशालकाय था, और दूसरा निर्देशक हंस था। मई 2014 में, क्रिस्टीन ने क्लाउडफ्लेयर छोड़ दिया, और अगले दिन वे छुट्टी पर इटली चले गए। रोम में उन्होंने सगाई कर ली।

काम पर, ली अभी भी सबसे अच्छा प्रोग्रामर बने रहे। देर से 2014 की गर्मियों में, उसने एक परियोजना शुरू की जिसने क्लाउडफ्लेयर को अपने इंटरनेट प्रसिद्धि के पहले हिस्से को अर्जित किया: कंपनी ने मुफ्त में साइटों को एन्क्रिप्ट करना शुरू कर दिया (जबकि कंपनी साइटों का एन्क्रिप्शन मानक नहीं है)।

ली ने सितंबर के अंत तक आवश्यक सॉफ्टवेयर लिखने पर सहमति व्यक्त की। जैसे-जैसे समयसीमा नज़दीक आती गई, प्रिंस ने ली को सवालों के घेरे में लिया, लेकिन वह केवल भटक गया। फिर, नई प्रणाली की योजनाबद्ध रिलीज की पूर्व संध्या पर, उसने अपने सिर पर हुड को गहरा खींच लिया, अपने हेडफ़ोन पर रखा और कोड टाइप करने के लिए बैठ गया।

रविवार का दिन था, लेकिन दफ्तर में लोगों की भरमार थी, जो किसी को कार्यक्रम के रिलीज होने की घोषणा कर रहे थे, तो किसी ने खाने और कॉफी की डिलीवरी के लिए। हालांकि, मुख्य कार्यक्रम ली का वर्कफ़्लो था। जॉन ग्राहम-कमिंग कहते हैं, "और वह प्रिंट, प्रिंट और प्रिंट करता है, और कोई नहीं, मुझे लगता है कि कोई भी उसे विचलित करने की हिम्मत करेगा।" "उसके सिर पर हुड, वह धारा में है, वह व्यावहारिक रूप से न्यूरोसर्जरी जैसा कुछ कर रहा है।"

फिर, देर शाम, ली उठ गई। उन्होंने घोषणा की कि उन्होंने काम खत्म कर दिया है और छोड़ दिया है। "यह इस तरह हुआ: लाइव-लाइव-लाइव-क्लिक, क्लिक-टू-क्लिक, मैं कर रहा हूँ!" - ग्राहम-कमिंग कहते हैं।

अन्य इंजीनियरों ने तुरंत अपने कोड का गंभीर रूप से विश्लेषण करना शुरू कर दिया। सुबह तक, कीड़े को पकड़ने की प्रक्रिया पूरी हो गई थी। गैम्बिट ने काम किया और कंपनी के सभी मौजूदा ग्राहक अचानक एन्क्रिप्शन पर आ गए। यह गर्व का क्षण था। ग्राहम कमिंग कहते हैं: "एन्क्रिप्टेड इंटरनेट का आकार एक रात में दोगुना हो गया।"

2014 में रोम में छुट्टी पर ली और उनकी पत्नी, क्रिस्टीन होलोवे। इस शॉट के कुछ घंटे बाद, उन्होंने उसे प्रस्ताव दिया।

शादी की तैयारी में, ली ने अपनी लंबी-अनदेखी स्वास्थ्य समस्या से निपटने का फैसला किया। ली को जन्मजात हृदय रोग, महाधमनी वाल्व अपर्याप्तता थी, और कुछ डॉक्टरों ने सोचा कि यह सिरदर्द के कारणों में से एक है। "आप इस दोष को सुन सकते हैं यदि आप अपने कान को उसकी छाती पर रख देते हैं," क्रिस्टीन कहते हैं। "हम इसे एक दिल का दौरा कहा।" डॉक्टरों ने बीमारी की गंभीरता को विभाजित किया, लेकिन जनवरी 2015 में, एक स्टैनफोर्ड सर्जन ने तत्काल सर्जरी पर जोर दिया। ली ने छह घंटे की प्रक्रिया की। अस्पताल के बिस्तर पर लेटे हुए, उन्होंने अपने बेटे के लिए एक वीडियो रिकॉर्ड किया: “आई लव यू! मैं आपको जल्द ही देखूंगा, और मेरे पास एक नया दिल होगा! " वह मुस्कुराया और रिकॉर्डिंग के अंत में लहराया।

आज, क्रिस्टीन इस ऑपरेशन को बदतर के लिए एक मोड़ मानता है। ली का दिल मजबूत हो गया, लेकिन उसका दिमाग कभी ठीक नहीं हुआ। वह लगातार सो रहा था। उन्होंने ऑपरेशन की अवधि के लिए काम से छुट्टी ली, लेकिन फिर इसे एक महीने के लिए बढ़ाया, फिर एक और एक, और केवल वसंत के अंत में कार्यालय लौट आए।

जून में, उन्होंने दोस्तों और रिश्तेदारों की पूरी भीड़ की उपस्थिति में हवाई में शादी की। क्रिस्टीन ने अपने अवसाद पर ध्यान दिया - जैसे कि किसी ने उसके व्यक्तित्व से सभी रंगों को धो दिया हो। प्रिंस ने भी इस पर ध्यान दिया, लेकिन सर्जरी के बाद धीमी गति से रिकवरी के लिए सब कुछ जिम्मेदार ठहराया।

कुछ ही समय बाद, ली और क्रिस्टीन ने यूरोप की यात्रा की, कुछ साल पहले ली और एलेक्जेंड्रा की तरह, फ्रांस में कुछ दिन बिताए। क्रिस्टीन पहली बार पेरिस में थे, और उत्साह के साथ इस शहर का पता लगाने की मांग की। हालांकि, अंत में, उसे यह अकेले करना पड़ा, क्योंकि ली पूरे दिन एक होटल के कमरे में सोती थी। "यह बहुत अजीब है," क्रिस्टीन उसके विचारों को याद करती है। इटली की यात्रा के दौरान, वह बड़ी गतिविधि के साथ बिस्तर से रेंगता हुआ, संग्रहालयों और कैफे में गया और चला गया। वह हैरान थी, लेकिन उसके व्यवहार को लगातार समझाया गया था - या तो माइग्रेन के संबंध में, फिर उसके हृदय रोग के संबंध में।

कार्यालय में, उसके साथ काम करना मुश्किल हो गया। वह सार्वजनिक रूप से निराश था, और बैठकों में वह खुद को अलग कर सकता था कि क्या हो रहा है और फोन पर खेल रहा है। एक बैठक में, राजकुमार ने उन्हें एक पाठ संदेश लिखा: “क्या आप एक खेल खेल रहे हैं? लोग सब कुछ देखते हैं। ” और फिर: "व्यवहार एक नेता के अयोग्य।"

प्रिंस और ज़ेटलिन ने उनके व्यवहार के बारे में शिकायतों के साथ उनकी ओर रुख किया और उन्होंने सुधार का वादा किया। लेकिन उनकी प्रतिक्रिया किसी भी तरह से अलग लग रही थी। "हम आश्चर्यचकित थे कि वह इतना अलग क्यों था? वह परवाह क्यों नहीं करता है? - ज़ेटलिन याद करते हैं। उसने फैसला किया कि वह काम पर बाहर जला दिया। और फिर भी, यह अप्रिय था - ऐसा लगता था कि ली ने उनके साथ संबंध तोड़ने का फैसला किया था। उसने स्टार्टअप रचनाकारों को झगड़ने की कहानियों का अध्ययन किया, और इन टूटों के आसपास के भ्रम ने अक्सर कंपनी को बंद कर दिया। "और मुझे लगा कि, शायद, यह कैसे अंदर से माना जाता है।"

उन्होंने व्यवस्थित रूप से अपने दोस्त के काम को बेहतर बनाने की कोशिश की। सप्ताह में एक बार, ज़टलिन और प्रिंस ने उसके पास पहुंचने की कोशिश की। लेकिन कुछ भी मदद नहीं की। "कई वर्षों तक," प्रिंस कहते हैं, "मुझे खुद के लिए जगह नहीं मिली क्योंकि इस आदमी के प्रति मेरी निष्ठा का सामना इस तथ्य के साथ किया गया था कि वह एक बढ़ती हुई बकरी बन रहा था।

नतीजतन, 2016 में, उन्होंने फैसला किया कि ली को कंपनी छोड़नी चाहिए। "और उसने अभी कुछ कहा: हाँ, यह सही है," प्रिंस कहते हैं। जुलाई में, उन्होंने उसे विदाई पार्टी दी। प्रिंस ने उन्हें विदाई भाषण में धन्यवाद दिया, जबकि आंसुओं ने उनके गाल दबा दिए। ली बीयर की कैन और उसके चेहरे पर एक फीकी मुस्कान के साथ उसके बगल में खड़ा था।

ली (केंद्र) 2016 में धन्यवाद रिश्तेदारों से घिरा हुआ; बाएं से दाएं: उसका भाई अलारिक, पत्नी क्रिस्टीन, उसका बड़ा बेटा, उसकी मां कैथी, उसका सबसे छोटा बेटा और उसका पिता रैंडन।

अब, काम के बिना, ली लगातार सो रहा था। क्रिस्टिन अपनी गर्भावस्था के सातवें महीने में थी, और वे इस बात पर सहमत थे कि जन्म देने के बाद, ली बच्चे की देखभाल करेगा, कम से कम जब तक वह यह तय नहीं कर लेता कि उसे आगे क्या करना है। इस बीच, वे क्रिस्टीन की बचत और वेतन पर अपनी नई नौकरी से एक प्रौद्योगिकी कंपनी में रहने वाले थे।

हालाँकि, ली की हरकतें अजीब होती जा रही थीं। उन्होंने कई रातों तक होम अलोन देखा। वह पूरे दिन एक बुना हुआ टोपी में चलता था, इसे अपने सिर के निचले और निचले हिस्से में खींचता था। बच्चे के जन्म के दौरान, ली दो-दिन की अधिकांश प्रक्रिया के माध्यम से सोता था, पहले घर पर, और फिर अस्पताल में। जागने पर, वह क्रिस्टीन की इच्छा के खिलाफ, एपिड्यूरल एनेस्थेसिया को खत्म करने के लिए जोर देने लगा, जिसके कारण उन्होंने डॉक्टरों में से एक के साथ झगड़ा किया। मदर क्रिस्टीन का कहना है कि जन्म देने के बाद, डॉक्टर ने उसे अलग ले लिया और कहा कि उसने अपने भविष्य के पिता को कभी इस तरह से नहीं देखा था। क्रिस्टिन ली ने उनके व्यवहार पर असंतोष व्यक्त किया, और उन्होंने सुधार करने का वादा किया।

लेकिन माता-पिता की देखभाल के पहले महीनों के चक्कर के दौरान, वह ऐसा नहीं कर सका। वह लगातार सो रहा था। कभी-कभी क्रिस्टीन द्वारा उन्हें रात का खाना पकाने के बाद, उन्होंने इसे मना कर दिया और खुद को बूरिटो का आदेश दिया। “मुझे लगा कि क्या चल रहा है? - क्रिस्टीन का कहना है। "सब कुछ बहुत अजीब और नियंत्रण से बाहर लग रहा था।"

अपने बेटे में ली की दिलचस्पी की कमी से परेशान होकर उसने एक सामान्य दंपति होने का नाटक करने का फैसला किया। जब वह उसे अपने बेटे के साथ सगाई करने के लिए मनाने में विफल रही, तो उसने इसके भ्रम में रहने का फैसला किया। जब ली सोफे पर लेटी थी, तो वह उसे एक बच्चा ला सकती थी, और फोन पर जो हो रहा था, उसकी तस्वीरें ले रही थीं। वह बच्चे को हँसाती है जबकि ली उसके साथ खिलवाड़ कर रहा है। हालाँकि, उसे एक मिनट से अधिक के पितृत्व में देने के बाद, उसने अचानक इसे क्रिस्टीन को दे दिया।

उसने समझने की कोशिश की कि उसके सिर में क्या चल रहा था, और वह दोहराती रही, "मुझे ठीक कर दिया जाएगा।" और उनके जवाबों की समानता उन्हें यांत्रिक लगती थी। यह देखना अजीब था कि वह अब हर उस पेड़ को छूता है जिसे वे पास करते हैं। "दिल में, मैं शायद समझ गया था कि कुछ गलत था," क्रिस्टीन कहते हैं। उसने सोचा कि वह हो सकता हैसर्जरी के बाद पोस्ट-ट्रॉमैटिक स्ट्रेस डिसऑर्डर , या वह डिप्रेशन का एक और एपिसोड हो सकता है। वह उसे एक मनोवैज्ञानिक के पास जाने के लिए भीख माँगती थी। और केवल जब वह काम पर लौटने के लिए तैयार हो रही थी और धमकी दी कि वह उसे छोड़ देगी, क्या ली सहमत थी।

एक परिवार के मनोवैज्ञानिक के साथ एक स्वागत समारोह में, क्रिस्टिन ने खुलकर रोया और कहा कि उनके पति को उनके बच्चे में कोई दिलचस्पी नहीं थी। "लेकिन ली ने कुछ नहीं किया," वह याद करती है, और उसे समझ नहीं आया कि वह उसे सांत्वना देने की कोशिश क्यों नहीं कर रहा था। अचानक वह उठा, उसने घोषणा की कि वह अपने स्थान पर शौचालय की चाबी वापस करना भूल गया है, और ऐसा करने के लिए कमरे से बाहर निकल गया, कुछ मिनट बाद लौट आया।

मातृत्व अवकाश के अंत में, क्रिस्टिन ने एक नानी को काम पर रखा और काम पर वापस चला गया, लेकिन उसकी चिंता लगातार बढ़ रही थी। उसने उन सभी डॉक्टरों के साथ डेटिंग शुरू कर दी, जिनके बारे में वह सोच सकती थी कि ली ने बिस्तर पर दिन बिताए। "और इसलिए मैंने उसे बिस्तर से बाहर निकलने, कार में बैठने की भीख माँगी, और साथ ही यह सुनिश्चित करने की कोशिश की कि मेरा बेटा नानी के साथ रहेगा, और कोई मुझे काम पर ले जाएगा," और फिर उसे एक डॉक्टर से दूसरे डॉक्टर के पास ले गया। "और इसलिए यह तीन महीने के लिए चला गया।"

मार्च 2017 के मध्य में, क्रिस्टीन और ली ने मस्तिष्क के एमआरआई के परिणामों का पता लगाने के लिए एक न्यूरोलॉजिस्ट का दौरा किया। क्रिस्टिन को लगता था कि शुरू में एक न्यूरोलॉजिस्ट को उसकी चिंता पर संदेह था। ली युवा, स्वस्थ और मिलनसार थे।

लेकिन एमआरआई स्कैन ने पूरी तरह से अलग तस्वीर दिखाई - न्यूरोलॉजिस्ट ने बताया कि उसने एक मस्तिष्क शोष की खोज की थी जो रोगी की उम्र के लिए उपयुक्त नहीं था। क्रिस्टिन ने मुझे यह समझाने के लिए कहा कि इसका क्या मतलब है, और डॉक्टर ने कहा कि यह किसी प्रकार का न्यूरोडीजेनेरेटिव रोग था , लेकिन एक सटीक निदान करने के लिए अधिक परीक्षणों की आवश्यकता होगी। डॉक्टरों में से एक ने सैन फ्रांसिस्को के कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय में सेंटर फॉर मेमोरी एंड एजिंग में जाने का सुझाव दिया।

शाम में, क्रिस्टीन ने सक्रिय रूप से जानकारी लेनी शुरू कर दी। वह केंद्र की वेबसाइट पर गई और मस्तिष्क शोष से जुड़ी बीमारियों का विवरण पढ़ने लगी। उसे तुरंत एहसास हुआ कि न्यूरोलॉजिस्ट सही था। और फिर उसने अपना भविष्य देखा: बीमारी उसके पति को मार डालेगी।

वह शाम को अपने बेटे के साथ बैठकर याद करती है। “उस क्षण तक, मुझे आशा थी। हमारे पास संसाधन थे, सबसे अच्छे डॉक्टर थे, मैं उसे किसी क्लिनिक में भी भेज सकता था। "लेकिन ऐसी स्थिति में जाने के लिए जहां कुछ भी नहीं किया जा सकता ... यह भयानक है।" अगले दिन उसने छोड़ दिया।

कुछ सप्ताह बाद, क्रिस्टीन और ली, उनके माता-पिता और अलारिक डॉक्टरों के परामर्श से मिलने के लिए विश्वविद्यालय परिसर में एक बैठक कक्ष में एकत्रित हुए। “क्या आप जानते हैं कि आप यहाँ क्यों हैं? - प्रमुख न्यूरोलॉजिस्ट ली से पूछा। उसने उत्तर दिया: "यह सब मेरी पत्नी द्वारा आयोजित किया गया था।"

"क्या आप जानते हैं कि आप बीमार हैं?"

"मेरा सिर अक्सर दर्द होता है," उन्होंने कहा। "और मैंने दिल की सर्जरी भी की थी।"

न्यूरोलॉजिस्टों ने फैसला सुनाया। उनके पास फ्रंटोटेम्पोरल डिमेंशिया ( LVD) का एक क्लासिक मामला था) - अधिक सटीक, इस बीमारी का व्यवहार संस्करण। यह मस्तिष्क क्षेत्रों के नेटवर्क को प्रभावित करता है जिन्हें कभी-कभी व्यक्तित्व के आधार के रूप में वर्णित किया जाता है। एक रोग संबंधी रोग की प्रगति के साथ, इसने ली को पूरी तरह से अलग व्यक्ति बना दिया।

एलवीडी एक न्यूरोडेनेरेटिव बीमारियों का एक पूरा संचय है जो किसी व्यक्ति के व्यवहार या भाषण को प्रभावित करता है, लेकिन अधिकांश भाग, उसकी स्मृति - कम से कम प्रारंभिक अवस्था में, को प्रभावित नहीं करता है। अल्जाइमर रोग के विपरीत, LHD बहुत कम ज्ञात है। यह एक दुर्लभ बीमारी है जो 5,000 लोगों में से एक को प्रभावित करती है, हालांकि इसका अध्ययन करने वाले कई न्यूरोलॉजिस्ट मानते हैं कि यह निदान कम बार किया जाता है क्योंकि यह इसके लायक होगा। 60 वर्ष से कम आयु के लोगों में, यह मनोभ्रंश का सबसे आम रूप माना जाता है। हालांकि, चूंकि ली तीस से थोड़ा अधिक था, इसलिए यह मामला असामान्य था। कुछ रोगियों के लिए, आनुवंशिक उत्परिवर्तन बीमारी का कारण होने की संभावना है, और उनमें से कुछ में परिवार के सदस्यों को न्यूरोडीजेनेरेटिव रोगों से अवगत कराया गया है। हालांकि, उनके अध्ययन में, न्यूरोलॉजिस्ट ली में बीमारी का एक भी कारण नहीं खोज सके।

लेकिन इसके कारणों की परवाह किए बिना, पूर्वानुमान निराशाजनक है। कोई इलाज नहीं है। डॉक्टरों ने चेतावनी दी कि लक्षण केवल प्रगति करेंगे, और समय के साथ, वह सबसे अधिक संभावना है कि वह बात करना बंद कर दे, स्थानांतरित कर दे, कड़ी मेहनत करे, और फिर कोई भी संक्रमण या चोट घातक हो। सबसे अच्छा है कि डॉक्टरों की पेशकश कर सकते हैं एक संतुलित आहार और व्यायाम था।

न्यूरोलॉजिस्ट के शब्दों से परिवार मारा गया था। हम मस्तिष्क की छवियों के साथ बहस नहीं कर सकते। एक दीवार पर चढ़कर स्क्रीन पर, डॉक्टरों ने उन्हें ली के मस्तिष्क के चार लौकिक लोबों का एक अनुभागीय दृश्य दिखाया। एक स्वस्थ मस्तिष्क में, सभी परिचित परिचित चित्र सफेद या भूरे रंग के होते हैं, और खोपड़ी के बहुत किनारों पर जाते हैं, जिससे पूरा स्थान भर जाता है। ली का दिमाग बिल्कुल अलग दिख रहा था।

इसकी ललाट की लटें काले डिप्स से भरी थीं - इन क्षेत्रों में मस्तिष्क के ऊतकों की मृत्यु हो गई। जब उसने यह देखा तो क्रिस्टीन हांफने लगी। अलारिक कहते हैं, "उनके मस्तिष्क में बहुत बड़े काले बिंदु थे।" "और निदान की पुष्टि की।"

ली ने उनकी मौत की सजा पूरी शिद्दत के साथ स्वीकार की। उनका परिवार रो रहा था, और उन्होंने डॉक्टरों में से एक की खूबसूरत सगाई की अंगूठी की प्रशंसा की। उस समय, अलारिक ने अपने भाई को देखा और पहली बार अपने परिवर्तनों की पूरी गहराई को समझा।

ली अभी भी अपनी पत्नी और बच्चों के साथ कुछ व्यवसायों में शामिल हैं, जिसमें पहेलियां शामिल हैं।

कुछ बीमारियां एक व्यक्तित्व को नष्ट कर देती हैं, जैसे कि IED का व्यवहार संस्करण। यह बीमारी छोटे टुकड़ों में आ जाती है, जो एक व्यक्ति के व्यक्तित्व को निर्धारित करती है - शौक, रुचियां, संवाद करने की इच्छा, रोजमर्रा की आदतें। समय के साथ, बीमारी किसी व्यक्ति को अपरिचित में, समान यादों वाले व्यक्ति में बदल देती है, लेकिन नई आदतों के खतरनाक सेट के साथ। फिर यह एक व्यक्ति को तबाह कर देता है, उससे गतिशीलता, भाषा और यादें छीन लेता है।

चूंकि LWD अपेक्षाकृत कम जाना जाता है और अल्जाइमर या मानसिक बीमारी से मिलता-जुलता है, इसलिए इसका निदान करना मुश्किल है। ली के मामले में, शुरुआती चरण एक मध्यजीव संकट की तुलना में अधिक गंभीर नहीं है। मरीज नियमित और पारिवारिक मनोवैज्ञानिक, स्टाफ विभाग और डॉक्टरों के लिए वर्षों तक यात्रा कर सकते हैं। जब तक रोगियों को उनकी बीमारी के बारे में पता चलता है, तब तक वे अक्सर अपनी स्थिति की गंभीरता को पहचानने में असमर्थ होते हैं।

यह लक्षण अलग-अलग हो सकता है कि मस्तिष्क के किस हिस्से में रोग संक्रमित है। कुछ लोग धर्म पर प्रहार करते हैं, नाटकीय रूप से अपनी राजनीतिक प्राथमिकताओं या रुचियों, या कपड़ों की शैलियों को बदलते हैं। उदाहरण के लिए, एक स्टॉकब्रोकर ने विशेष रूप से लैवेंडर रंग के कपड़े पहनना शुरू कर दिया और अचानक ड्राइंग में साइकिल चला गया। बीमारी के विकास के साथ, वह क्षुद्र चोरी में लगे रहे और सार्वजनिक पूल में नग्न तैरने लगे।

शर्म का नुकसान अक्सर LHD के रोगियों में होता है, यही कारण है कि उनका व्यवहार बीमार होने से पहले खुद को भयभीत कर सकता है। वे अन्य लोगों की उपस्थिति में पेशाब कर सकते हैं, दुकानों में चीजों को चुरा सकते हैं, लाल पर ड्राइव कर सकते हैं, यौन इरादों के साथ पिघले हुए लोग, भोजन के लिए कूड़ेदान में रम सकते हैं - और यह सब बीमारी का लक्षण हो सकता है। रोगी सामाजिक स्थिति का आकलन करने की अपनी क्षमता खो सकते हैं, जिससे उनके साथ बातचीत करना मुश्किल हो जाता है। एक चरम मामले में, रोगी की पत्नी ने अपने पड़ोसियों से लिए गए बगीचे के कांटे से अपनी उंगली काट ली, और अपने पति को चिल्लाया, जिनके पास LVD था, कि उन्हें तुरंत अस्पताल जाने की आवश्यकता थी। उसने जवाब दिया कि पहले आपको पड़ोसी को छंटनी करने की आवश्यकता है।

यह व्यवहार इसलिए होता है क्योंकि मस्तिष्क के दो बड़े हिस्सों में ललाट और लौकिक लोब में न्यूरॉन्स मर जाते हैं। इन साइटों का एक विशेष रूप से कमजोर हिस्सा तथाकथित है एक मुख्य नेटवर्क, जो संवेदनाओं, यादों और भावनाओं को छानने और एक व्यक्ति को इस समय सबसे महत्वपूर्ण गतिविधि पर केंद्रित करने के लिए जिम्मेदार है। जब यह टूट जाता है, तो लोग दूसरों पर अपने कार्यों के भावनात्मक प्रभाव का आकलन करने से नहीं निपट सकते हैं। "भावनाएं जीवन में हमारे द्वारा किए गए अधिकांश विकल्पों के दिल में हैं, इसलिए यदि आपके पास ऐसी प्रणाली नहीं है, तो आप पहले से ही एक अलग व्यक्ति होंगे," सैन फ्रांसिस्को के कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय में एक न्यूरोफिज़ियोलॉजिस्ट, वर्जीनिया स्टर्म कहते हैं। "अब आपके पास स्पष्ट एंकर नहीं हैं जो आपको आपके व्यक्तित्व से जोड़ते हैं, और व्यक्तित्व की सीमाएं धुंधली हो जाती हैं।"

नतीजतन, LHD के साथ कई रोगी ली के रूप में सुस्त हो जाते हैं, और उनके व्यक्तित्व की आग सुलगते अंगारों की स्थिति में चली जाती है। उदासीनता से आत्मीयता होती है, क्योंकि मरीज़ अपनी देखभाल करने की इच्छा खो देते हैं।

निदान होने के कुछ महीनों बाद, क्रिस्टीन ने अपना सारा खाली समय अपने पति के साथ बिताया। उसका लुप्त होना धीमा नहीं हुआ, और उसने महसूस किया कि वह केवल और भी दूर चलेगा। उन्होंने 2017 की गर्मियों को लंबी संयुक्त सैर के लिए बिताया। उन्होंने पूरे परिवार के साथ यात्रा की। उसने देखा कि वह हर बातचीत को ध्यान से देखती है: क्या यह उसका अंतिम मजाक था? पिछली हंसी? अंतिम गले लगाओ? वह यह नहीं जान सकती। उसने बिना किसी चेतावनी के अपार्टमेंट छोड़ना शुरू कर दिया, और उसे सैन फ्रांसिस्को की व्यस्त सड़कों के साथ बच्चे को पकड़ना पड़ा और भागना पड़ा।

ली जल्दी से बेकाबू हो गए। जब बच्चे ने क्रॉल करना सीखा, तो क्रिस्टीन ने सीढ़ियों के शीर्ष पर एक गेट लगा दिया ताकि वह ऊपर से गिर न जाए। हालांकि, हर बार गुजरते हुए ली ने इसे अनलॉक किया। वह रात 11 बजे लिविंग रूम में अधिकतम मात्रा में संगीत वीडियो देखने लगे, जबकि उनका छोटा बच्चा बगल के कमरे में सो रहा था। कभी-कभी वह पूरी रात नहीं सोता था और हलकों में चलता था। क्रिस्टीन ने अपने बेटे की देखभाल के लिए संघर्ष किया, जबकि यह सुनिश्चित करने के लिए कि ली दरवाजे से बाहर नहीं गया।

वह और ली के माता-पिता इस बात से चिंतित थे कि वह खो जाएगा, या लूट लिया जाएगा, या वह सड़क पर छोड़ देगा। उनके माता-पिता, जो पहले से ही 60 से अधिक थे, ने उनकी देखभाल करने के लिए स्वेच्छा से काम किया, और 2017 के पतन में, क्रिस्टीन सहमत हुए कि यह उनके लिए सैन जोस में स्थानांतरित करने का समय था, जबकि वे एक दीर्घकालिक योजना विकसित कर रहे थे। "उसके पिता सैन फ्रांसिस्को में उसकी रक्षा करना बहुत मुश्किल था," उसके पिता, रैंडन होलोवे कहते हैं। "उसे निश्चित रूप से टहलने की जरूरत थी।" क्रिस्टीन ने सैन फ्रांसिस्को में पूरा समय काम किया और ली ने महीने में कई बार अपने बेटे के साथ उनका दौरा किया।

क्रिस्टीन और उनके बेटे ने सैन जोस में सप्ताहांत में बहुत समय बिताया। पहले साल में, जैसा कि ली की माँ याद करती है, केटी होलोवे, जब ली ने जोड़े को आते देखा, "वह हमेशा बेडरूम में भाग गया और अपना सूटकेस पकड़ लिया।" उन्होंने कहा, "मैं सैन फ्रांसिस्को वापस जाना चाहता हूं।"

अक्सर ली ने घर छोड़ने की कोशिश की। नतीजतन, उसके माता-पिता ने एक संकेत दिया कि जोर से घोषणा की कि दरवाजा खुला था। उन्होंने उसके जूते छिपा दिए। उसने जूतों की तलाश की, और अगर वह मिल गया, तो वह उठा और गली में भाग गया।

अपने खाली समय में, भागने की कोशिश करने से, ली ने खुद के लिए विभिन्न गतिविधियों को तैयार किया: फोन पर परिवार की तस्वीरों को देखने के लिए, मारियो कार्ट खेलें, YouTube वीडियो देखें - और ये प्रकोप लगभग 30-सेकंड की अवधि के साथ वैकल्पिक थे। वह यूट्यूब पर "क्लाउडफ्लेयर", "क्रिस्टीन होलोवे" या अपने पसंदीदा बैंड के नाम और क्लिप के वॉच क्लिप खोज सकता था। फिर वह घर के आसपास चला गया, और उसके भारी कदमों को दिन के किसी भी समय सुना जा सकता था। इस ध्वनि को नरम करने के लिए, केटी ने फर्श पर रबर मैट बिछाए।

महीने बीतते गए, और वह कम और कम बोलता गया। जुलाई 2018 में शूट किए गए एक वीडियो में, ली ने अपने बेटे को गले लगाया और उसे एक सोते समय की कहानी पढ़ी। ली का भाषण भ्रमित हो जाता है, इसमें कोई श्रव्य अंतरंगता नहीं है, और वह कार्डबोर्ड पृष्ठों के माध्यम से जल्दी से फ्लिप करने का प्रयास करता है।

यह सब जानकर, क्रिस्टीन समझ गई कि यह आखिरी सोते समय की कहानी हो सकती है, जिसे वह अपने बेटे को पढ़ेगी। और उसने वीडियो रिकॉर्ड करना जारी रखा, और अंत में उसने उन दोनों से कहा: "बढ़िया काम!"

जल्द ही उससे बात करना असंभव हो गया। ली ने पाठ के अंतहीन दोहराते हुए गुनगुनाना शुरू कर दिया। उसने क्रिस्टीन से कहा: “हम क्लाउडफेयर में मिले थे। हमने रोम में सगाई कर ली। हमने माउ, हवाई में शादी की। ” और उसने इसे दिन में सैकड़ों बार दोहराया। इसलिए, ये टुकड़े छोटे होने लगे और कम और कम सुपाठ्य हो गए। उन्होंने वाक्यों में कम बार बात की, और इसके बजाय संख्याओं या अक्षरों के अनुक्रमों को बदल दिया।

सितंबर 2018 में, राजकुमार और जॅटलिन ने सैन फ्रांसिस्को की यात्रा के दौरान उनसे मुलाकात की। जब उन्होंने उसे कई महीनों में पहली बार देखा, तो उन्होंने फैसला किया कि वह एक ज़ोंबी की तरह दिख रहा है, जो खाली आँखों से कमरे में एक जगह से भटक रहा है। कभी-कभी उनकी यात्रा के दौरान, वे एक मिनट से अधिक समय तक बिना रुके, टीवी पर बैठे रहते हैं, चैनल चालू करते हैं। फिर वह फिर से चला गया, और इस बार वह संख्याओं में एक बार फिर से दोहराया:
1 2 3 4 5 6 7. 1 2 3 4 4 6 7।

वह एक साथ जागरूक था और न जाने क्या हो रहा था, जिसने उसके परिवार को बहुत चिंतित किया। जब मैं अगस्त 2019 में उनके माता-पिता के घर पहुंचा, तो अलारिक और क्रिस्टीन वहां मौजूद थे। हम गलियारे में भीड़ गए, और उसकी माँ चाय बनाने के लिए रसोई में फिसल गई। वह लंबा और खामोश खड़ा था, उसकी भुजाएँ नीचे की ओर लटक रही थीं। उसने बिना किसी अभिव्यक्ति के क्रिस्टीन को देखा जब उसने मेरा परिचय कराया और समझाया कि मैं उसके जीवन के बारे में कहानी लिखने आया हूँ। वह बदल गया और लिविंग रूम में चला गया, और फिर रसोई में, जहां उसने काउंटरटॉप पर अपनी कोहनी को झुका दिया और एक शब्द के बिना अपनी मां का हाथ बढ़ाया, काटने की मांग की। जब मैं अपने माता-पिता के साथ बात कर रहा था तब क्रिस्टिन और अलारिक उसके साथ टहलने गए थे।

हम लिविंग रूम में बैठे थे, और केटी ने बताया कि कैसे उसे अपने बेटे की देखभाल करनी थी, जबकि वह तेजी से उनसे दूर जा रही थी। उसके पास उनके दैनिक संचार की गर्मी का अभाव है। "वह मुझे गले लगाने के लिए आती थी और कहती थी, 'आई लव यू, मॉम," वह कहती है। "लेकिन वह अब ऐसा नहीं करता है।"

कैटी एकमात्र ऐसा व्यक्ति नहीं है जो ली को स्वीकार करता है जैसा कि वह बन गया है। उसकी देखभाल करना परिवार के लिए बोझ बन गया है, और उसके रिश्तेदार कभी-कभी इस बात पर बहस करते हैं कि उसे किसकी देखभाल करनी चाहिए और उसे कहाँ रहना चाहिए। क्रिस्टीन ने एक मनोवैज्ञानिक के साथ बहुत समय बिताया, ली से अलग रहने के फैसले पर दुख और अपराध बोध का सामना करने की कोशिश की। वह कहती है कि वर्षों से वह अपने रिश्ते में अकेलापन महसूस करती थी, और वह बच्चे को अपेक्षाकृत सामान्य बचपन प्रदान करना चाहती थी। एलेक्जेंड्रा, ली की पहली पत्नी, इस बारे में सोच रही है कि क्या उनकी शादी बीमारी के कारण टूट गई, या असंगति के कारण। क्या वह उस तरह का व्यक्ति था जो यूरोपीय छुट्टियों की निगरानी कर सकता था और घर के बने भोजन को मना कर सकता था, या ये पहले लक्षण थे?

इसका ठीक-ठीक पता लगाना असंभव है। फिर वह कौन था? अब वह कौन है? समय की कसौटी पर व्यक्ति कितना खरा उतरता है? दार्शनिक डेरेक परफिट आज के ली को अतीत के ली को कितनी मनोवैज्ञानिक श्रृंखलाओं से जोड़ते हैं, इस सवाल से संपर्क कर सकते हैं। वे ज्यादातर लोगों की तुलना में कमजोर हैं। लेकिन गायब नहीं होते।

जनवरी 2019 में, क्रिस्टीन का फोन आया जब उसने किराने की दुकान की पार्किंग के माध्यम से कर लगाया। उसने स्क्रीन पर नज़र डाली और जम कर बोली। ली ने फोन किया। स्क्रीन पर उनका चेहरा था, उस समय से एक पुरानी तस्वीर जब वे सिर्फ डेटिंग शुरू कर रहे थे। उसने लगभग दो साल तक इस तस्वीर को नहीं देखा था - उसने उसे इतने लंबे समय तक नहीं बुलाया था।

उसने जवाब दिया, और जल्दी से बोली। "बेबी, आई लव यू वेरी मच, आई मिस यू," वह रो पड़ी। - आप ठीक है न? क्या आपको कुछ चाहिये?" उसने जवाब नहीं दिया, लेकिन उसने रिसीवर में अपनी सांस सुनी।

फिर उसने लपक लिया।

उस पल, उसे एहसास हुआ कि उसने अपनी आवाज़ को कितना याद किया। "मैं धीरे-धीरे इसे खो दिया, और फिर उसने अचानक मुझे कहीं से पाने की कोशिश की जहां वह अब है," वह कहती है। "यह सिर्फ मुझे मारा।"

सितंबर क्लाउडफ़ेयर लिस्टिंग ने कंपनी को 525 मिलियन डॉलर में ला दिया। ली, संस्थापकों में से एक के रूप में, अचानक बहुत अमीर बन गए। अब जब क्रिस्टीन का वित्तीय भविष्य सुरक्षित हो गया है, उसने ली की देखभाल के लिए एक दीर्घकालिक योजना बनाई है। उसने 460 वर्ग मीटर का एक घर खरीदा। कैलिफोर्निया के मध्य तट पर 40 एकड़ के क्षेत्र में मीटर, इस तरह से कि उसके पिता, रैंडन, उसके साथ तट पर चल सके। परिदृश्य डिजाइनर के साथ, उसने साइट पर काम किया ताकि ली वहां चल सके। उन्होंने लहरदार रास्ते बिछाए जिसके साथ वह चल सकते थे, और एक जाली की बाड़ लगाई ताकि वह सुरक्षित रहे। केवल गैर विषैले पौधे वहां उगते हैं। अखरोट या फलों के पेड़ नहीं - जब वह निगलने में परेशानी करता है, तो वह घुट सकता है, जिससे उसके डॉक्टर डरते हैं।

ली और उसके माता-पिता इस घर में चले गए, और नर्स अब उस पर नजर रख रही हैं। इस घर को बनाने के लिए क्रिस्टिन ने अपने साथ खरीदे गए फर्नीचर के कुछ टुकड़ों को घर में स्थानांतरित कर दिया, जिससे वह परिचित हो गया और परिवार की तस्वीरों के साथ एक दीवार को ढंक दिया। कभी-कभी वह अपने बेटों अलेक्जेंडर से मिलने जाता है।

क्रिस्टिन को उम्मीद है कि उसने उसके लिए सही वातावरण विकसित किया है। एलएचडी वाले अधिकांश रोगी इतने भाग्यशाली नहीं होते हैं (यदि आप इसे भाग्य कह सकते हैं) - एक कर्मचारी के साथ अपनी जिंदगी को अपनी जरूरतों के अनुकूल बनाएं, एक ऐसे कर्मचारी के साथ रहें जो उसे शांति और सुरक्षा प्रदान करने की कोशिश करता है। लेकिन दुनिया के सभी पैसे इस सवाल का जवाब देने में सक्षम नहीं होंगे कि वास्तव में उस घर में कौन रहता है।

कभी-कभी ली अपने माता-पिता को धीरे से पीठ पर थपथपाकर आश्चर्यचकित कर देते हैं। कभी-कभी वह अलग-अलग लोगों को बुलाता है, हालांकि वह एक शब्द नहीं कहता है। हाल ही में, उनके लंबे समय के सहयोगी ने ली को उनके लिंक्डइन पोस्ट की तरह देखा। उसकी चेतना की टूटी सड़कों पर, उसके व्यक्तित्व के कुछ अवशेष अभी भी बने हुए हैं।

कुछ महीने पहले, ली ने क्रिस्टीन को कई पाठ संदेश भेजे। ऐसी तस्वीरें थीं जो वह उसे भेजती थीं: वह और हेलोवीन के लिए उनका बेटा, पार्क, क्रिसमस की यात्रा। अंत में, उन्होंने "प्रेम" शब्द को जिम्मेदार ठहराया।

एक शानदार युवा प्रोग्रामर का व्यक्तित्व कैसे नष्ट हो गया

More articles: