पॉल ग्राहम: कैसे लिखने के लिए उपयोगी (हैबर पर)

(भाग १)

निबंध क्या होना चाहिए? कई कहेंगे - आश्वस्त करना। उन्होंने हमें इस तरह सिखाया ... लेकिन मुझे लगता है कि हम कुछ और महत्वाकांक्षी के लिए प्रयास कर सकते हैं: निबंध उपयोगी होना चाहिए।

सबसे पहले, निबंध सही होना चाहिए। लेकिन सिर्फ सही होना ही काफी नहीं है। इसे अस्पष्ट बनाकर किसी कथन को सही बनाना आसान है। यह अकादमिक लेखन में एक सामान्य दोष है। यदि आप इस विषय के बारे में कुछ नहीं जानते हैं, तो आपको यह कहने में गलती नहीं हो सकती है कि समस्या जटिल है, इस पर विचार करने के लिए कई कारक हैं, यह देखते हुए कि यह भी बस एक गलती होगी, और इसी तरह।

ऐसे कथन निस्संदेह सही हैं, लेकिन वे पाठक को कुछ भी नहीं बताते हैं। एक अच्छे पाठ में मजबूत कहावतें होती हैं - इतनी मजबूत कि उन्हें थोड़ा मजबूत बनाने का मतलब होगा कि उन्हें झूठ में बदलना।

उदाहरण के लिए, यह कहना अधिक फायदेमंद होगा कि Pikes पीक कोलोराडो में बस कहीं से शहर कोलोराडो के पास स्थित है। लेकिन अगर मैं कहता हूं कि यह कोलोराडो के केंद्र में है, तो अब यह पता चला है कि मैं अतिशयोक्ति करता हूं, क्योंकि वास्तव में यह मध्य से थोड़ा पूर्व है।

सटीकता और शुद्धता विरोधी ताकतों की तरह हैं। एक को संतुष्ट करना आसान है, दूसरे को अनदेखा करना। अकादमिक शैली को बनाए रखना साहसिक है लेकिन गलत है, यह बयानबाजी और व्यावहारिकता है। उपयोगी लेखन बोल्ड और सत्य है।

यहां दो अन्य बिंदु भी हैं: लोगों को कुछ महत्वपूर्ण और कुछ ऐसा बताना जो कम से कम उनमें से कुछ अभी भी नहीं जानते हैं।

लोगों को यह बताने के लिए कि वे क्या नहीं जानते हमेशा उन्हें आश्चर्यचकित करने का मतलब नहीं है। कभी-कभी इसका मतलब है कि उन्हें यह बताना कि वे अनजाने में क्या जानते थे, लेकिन कभी शब्दों के माध्यम से व्यक्त नहीं किया। वास्तव में, यह अधिक मूल्यवान अंतर्दृष्टि दे सकता है, क्योंकि यह अधिक मौलिक हो जाता है।

चलो इसे सब एक साथ रखो। एक उपयोगी निबंध लोगों को कुछ सच्चा और महत्वपूर्ण बताता है, कुछ ऐसा जो वे अभी तक नहीं जानते थे, और इसे यथासंभव अस्पष्ट रूप से करते हैं।

ध्यान दें कि यह सभी स्तर का मामला है। उदाहरण के लिए, आप किसी विचार के सभी के लिए नए होने की उम्मीद नहीं कर सकते। आपके पास जो भी अंतर्दृष्टि थी वह शायद दुनिया में रहने वाले 7 अरब लोगों में से कम से कम एक की थी। लेकिन वास्तव में पर्याप्त है अगर यह विचार बड़ी संख्या में पाठकों के लिए नया है।

वही शुद्धता, महत्व और प्रत्यक्षता के लिए जाता है। संक्षेप में, ये चार घटक संख्याओं की तरह हैं जिन्हें आप उपयोगिता स्कोर प्राप्त करने के लिए गुणा कर सकते हैं। मैं मानता हूं कि यह एक भद्दा सरलीकरण है, लेकिन फिर भी यह सच है।

आप यह कैसे सुनिश्चित कर सकते हैं कि आप जो कहते हैं वह सच, नया और महत्वपूर्ण है? मानो या न मानो, इसके लिए एक चाल है। मैंने अपने दोस्त रॉबर्ट मॉरिस से यह सीखा, जो बेवकूफ बातें कहने से डरता है। उसकी चाल कुछ भी नहीं कहने के लिए है जब तक वह सुनिश्चित नहीं है कि यह सुनने लायक है। इसलिए, उसकी राय लेना मुश्किल है, लेकिन जब यह सफल होता है, तो यह आमतौर पर सच होता है।

एक निबंध बनाने के अर्थ में, इसका मतलब है कि यदि आप एक बुरा वाक्य लिखते हैं, तो आप इसे प्रकाशित नहीं करते हैं। आप इसे हटा दें और पुनः प्रयास करें। अक्सर आप कहानी की पूरी शाखाओं को चार से पाँच पैराग्राफ तक छोड़ देते हैं। कभी-कभी - एक पूरे निबंध से।

यह गारंटी देना असंभव है कि दिमाग में आने वाला प्रत्येक विचार अच्छा है, लेकिन आप यह सुनिश्चित कर सकते हैं कि हर प्रकाशित एक अच्छा है। सिर्फ उन लोगों को प्रकाशित नहीं कर रहे हैं जो असफल हैं।

विज्ञान में, इसे पूर्वाग्रह कहा जाता है और इसे एक बाधा माना जाता है। जब कुछ परिकल्पना अनिर्णायक परिणाम की ओर ले जाती है, तो किसी भी स्थिति में उन्हें लोगों तक पहुंचाना चाहिए। लेकिन निबंध लिखते समय, चयन एक स्वाभाविक तरीका है।

मेरी रणनीति ढीली करना और फिर कसना है। मैं अपना पहला मसौदा निबंध जल्दी से लिख रहा हूं, सभी विचारों की कोशिश कर रहा हूं। और फिर मैं इसे ध्यान से लिखने में एक लंबा समय बिताता हूं।

मैंने कभी यह गिनने की कोशिश नहीं की कि मैंने एक निबंध को कितनी बार प्रूफ किया है, लेकिन मुझे यकीन है कि ऐसे वाक्य हैं जिन्हें मैंने उन्हें प्रकाशित करने से पहले 100 बार पढ़ा। जब मैं एक निबंध को सही करता हूं, तो आमतौर पर ऐसे मार्ग होते हैं जो कभी-कभी कष्टप्रद दिखते हैं, कभी-कभी क्योंकि वे अजीब तरह से लिखे जाते हैं, और कभी-कभी क्योंकि मुझे यकीन नहीं होता कि वे सच हैं। मैं अनजाने में नाराज हो जाता हूं, लेकिन दसवीं पढ़ने के बाद या तो मैं कहता हूं "ऊ, यह टुकड़ा" हर बार जब मैं इसे पकड़ता हूं। वे बैल की तरह हो जाते हैं जो आपके पास से गुजरने पर आपकी आस्तीन काट लेते हैं। मैं आमतौर पर निबंधों को तब तक प्रकाशित नहीं करता जब तक कि वे सभी गायब नहीं हो जाते - जब तक कि मैं बिना किसी गड़गड़ाहट के सब कुछ नहीं पढ़ सकता।

कभी-कभी मैं एक वाक्य को छोड़ देता हूं जो अजीब लगता है अगर मैं यह पता नहीं लगा सकता कि इसे कैसे फिर से लिखना है, लेकिन मैं कभी भी जानबूझकर एक वाक्य को याद नहीं करूंगा जो गलत लगता है। और आपको यह कभी याद नहीं करना चाहिए। यदि सुझाव गलत लगता है, तो आपको बस यह पूछना होगा कि ऐसा क्यों नहीं है, और आमतौर पर आपके सिर में एक प्रतिस्थापन होता है।

जारी रखने के लिए ...

अनुवाद के साथ और कौन मदद करना चाहता है, हमसे जुड़ें (संपादन के लिए साझा Googledock)।