👩‍❤️‍💋‍👨 🥉 🧒🏽 Paul Graham: Comment écrire des textes utiles (complet) 🚣 😭 👩🏿‍🤝‍👨🏾

Quel devrait être l'essai? Beaucoup diraient - convaincant. Ils nous ont appris de cette façon ... Mais je pense que nous pouvons viser quelque chose de plus ambitieux: l'essai devrait être utile.

Tout d'abord, l'essai doit être correct. Mais être juste n'est pas suffisant. Il est facile de faire une déclaration correcte en la rendant vague. Il s'agit d'une faille courante dans la rédaction académique. Même si vous ne savez rien sur le sujet, vous ne vous tromperez pas en disant que le problème est complexe, qu'il y a de nombreux facteurs à considérer, que le regarder trop simplement serait une erreur, etc.

Ces déclarations sont sans aucun doute correctes, mais elles ne disent rien au lecteur. Un bon texte contient des dictons forts - si forts que les rendre encore plus forts signifierait les transformer en mensonge.

Par exemple, il serait plus avantageux de dire que Pikes Peak est situé près du centre-ville du Colorado que quelque part dans le Colorado. Mais si je dis que c'est exactement au centre du Colorado, il s'avère que j'exagère, car en fait c'est un peu à l'est du milieu.

La précision et l'exactitude sont comme des forces opposées. Il est facile de satisfaire l'un en ignorant l'autre. Le maintien d'un style académique est audacieux mais faux, c'est de la rhétorique et de la démagogie. Une écriture utile est audacieuse et véridique.

Il y a aussi 2 autres points ici: dire aux gens quelque chose d'important et quelque chose que certains au moins ne savent toujours pas.

Dire aux gens ce qu’ils ne savent pas ne signifie pas toujours les surprendre. Parfois, cela signifie leur dire ce qu'ils savaient inconsciemment, mais jamais exprimé par des mots. En fait, cela peut donner des informations plus précieuses, car elles ont tendance à être plus fondamentales.

Mettons tout cela ensemble. Un essai utile raconte aux gens quelque chose de vrai et d'important, quelque chose qu'ils ne savaient pas encore, et le fait le plus clairement possible.

Notez que tout cela est une question de niveau. Par exemple, vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu'une idée soit nouvelle pour tout le monde. Toute idée que vous aviez probablement avait également au moins une des 7 milliards de personnes vivant dans le monde. Mais en fait assez si l'idée est nouvelle pour un grand nombre de lecteurs.

Il en va de même pour l'exactitude, l'importance et la franchise. En substance, ces quatre composants sont comme des nombres que vous pouvez multiplier pour obtenir un score d'utilité. J'avoue que c'est une simplification maladroite, mais néanmoins vraie.

Comment pouvez-vous être sûr que ce que vous dites est vrai, nouveau et important? Croyez-le ou non, il y a une astuce pour cela. J'ai appris cela de mon ami Robert Morris, qui a peur de dire des choses stupides. Son astuce est de ne rien dire jusqu'à ce qu'il soit sûr que cela vaut la peine d'être entendu. Par conséquent, il est difficile de se faire une opinion, mais quand cela réussit, c'est généralement vrai.

Dans le sens de créer un essai, cela signifie que si vous écrivez une mauvaise phrase, vous ne la publiez pas. Vous le supprimez et réessayez. Souvent, vous abandonnez des branches entières de l'histoire de quatre ou cinq paragraphes. Parfois - à partir d'un essai entier.

Il est impossible de garantir que chaque idée qui me vient à l'esprit est bonne, mais vous pouvez vous assurer que chaque idée publiée est bonne. Ne postez pas ceux qui ont échoué.

En science, cela s'appelle un biais et est considéré comme un obstacle. Lorsqu'une hypothèse conduit à des résultats peu concluants, elle est en tout cas censée les transmettre aux gens. Mais lors de la rédaction d'un essai, la sélection est un moyen naturel.

Ma stratégie est de desserrer puis de resserrer. J'écris rapidement mon premier projet de texte en essayant toutes les idées. Et puis je passe beaucoup de temps à le réécrire attentivement.

Je n'ai jamais essayé de compter combien de fois j'ai relu un essai, mais je suis sûr qu'il y a des phrases que j'ai lues 100 fois avant de les publier. Lorsque je corrige un essai, il y a généralement des passages qui semblent ennuyeux, parfois parce qu'ils sont maladroitement écrits, et parfois parce que je ne suis pas sûr qu'ils soient vrais. Je m'énerve inconsciemment, mais après la dixième lecture, je dis "Ugh, cette pièce" chaque fois que je l'attrape. Ils deviennent comme des taureaux qui vous mordent la manche lorsque vous passez. Habituellement, je ne publie pas d'essais jusqu'à ce qu'ils disparaissent tous - jusqu'à ce que je puisse tout lire sans indices.

Parfois, je saute une phrase qui semble gênante si je n'arrive pas à comprendre comment la reformuler, mais je ne manquerai jamais consciemment une phrase qui semble erronée. Et vous ne devriez jamais manquer ça. Si la suggestion semble erronée, il vous suffit de demander pourquoi ce n'est pas le cas, et généralement un remplacement se produit directement dans votre tête.

Ici, les essais ont un avantage sur les journalistes. Vous n'avez pas de date limite. Vous pouvez travailler sur l'écriture autant de temps que nécessaire pour que tout soit correct. Vous n'avez pas du tout besoin de publier un essai si vous ne pouvez pas le faire comme il se doit. Les erreurs semblent perdre courage devant un ennemi aux ressources illimitées. Eh bien, c'est ce que l'on ressent. Ce qui se passe vraiment, c'est que vous avez des attentes différentes de vous-même. Vous êtes comme un parent qui dit à un enfant: "Nous pouvons rester ici toute la nuit jusqu'à ce que vous mangiez vos légumes." Il n'y a qu'une seule mise en garde - vous êtes cet enfant.

Je ne dis pas du tout d'écrire sans erreur. Par exemple, j'ai ajouté la condition (c) à «Un moyen de détecter les biais» après que les lecteurs ont noté que je l'avais manquée. Mais en pratique, vous pouvez les attraper presque tous.

Il y a aussi une astuce pour transmettre l'importance. Elle est similaire à celle que j'offre aux jeunes fondateurs lors du choix d'idées pour une startup: faites ce dont vous avez personnellement besoin. Vous pouvez vous utiliser comme intermédiaire pour le lecteur. Le lecteur est complètement différent de vous. Écrivez des sujets importants pour vous-même, puis ils peuvent sembler importants pour un nombre important de lecteurs.

Deux facteurs déterminent l'importance. Le nombre de personnes pour qui cela compte multiplié par l'ampleur de cette signification. Bien sûr, cela ne signifie pas que nous obtenons un rectangle. C'est plutôt quelque chose comme une crête déchiquetée, comme un graphique de la fonction de la somme de Riemann.

Pour réaliser la nouveauté, vous devez écrire sur les sujets sur lesquels vous avez beaucoup réfléchi. Dans ce cas, vous pouvez également devenir un guide dans ce domaine pour le lecteur. Tout ce qui vous a surpris - celui qui a beaucoup réfléchi à ce sujet - surprendra certainement un nombre important de lecteurs. Et ici, pour vous en assurer, tout comme avec exactitude et importance, vous pouvez utiliser la technique Morris. Ne publiez pas d’essai si vous n’en avez rien appris de nouveau.

Pour apprécier la nouveauté, vous devez être modeste - car en réalisant l'innovation d'une idée, vous vous rendez compte que vous ne l'avez pas remarquée par le passé. La confiance et la modestie s'opposent souvent, mais dans ce cas, comme dans beaucoup d'autres, la confiance vous aide à la supporter. Lorsque vous savez que vous êtes un expert dans n'importe quel domaine, vous pouvez admettre en toute sécurité que vous avez compris quelque chose que vous ne saviez pas auparavant, car vous serez sûr que la plupart des gens ne le savaient probablement pas non plus.

La quatrième composante de l'écriture pratique, la persuasion, se compose de 2 aspects: un train de pensée clair et une utilisation habile des réserves. Ces aspects s'équilibrent, comme la pédale d'accélérateur et l'embrayage dans les voitures à boîte manuelle. Au fur et à mesure que vous réduisez le libellé de l'idée, vous ajustez également les réservations en conséquence. Sachez que vous ne pouvez pas du tout faire de réservation si vous parlez directement, comme dans mon cas avec les quatre composantes de l'écriture pratique. Les résumés ambigus ne devraient pas non plus provoquer de suppositions.

Dans le processus de finalisation de l'idée, vous vous efforcez de minimiser le nombre de réservations. Cependant, il est extrêmement rare de les abandonner complètement. Parfois, cela ne vaut pas la peine, par exemple, si ce sont des arguments supplémentaires et que la version entièrement développée est trop longue.

Certains estiment que les réserves rendent la lettre peu convaincante. Par exemple, il ne faut jamais commencer une phrase dans un essai avec les mots «je crois», car si vous écrivez à ce sujet, il est évident que vous le pensez. En effet, l'énoncé «Je crois que x» semble plus faible que «x». C’est pourquoi vous avez besoin de ce «je crois». Ceci est nécessaire pour exprimer le degré de votre confiance.

Mais les réservations ne sont pas des scalaires. Ce n'est pas seulement une erreur expérimentale. Ils peuvent exprimer 50 choses: dans quelle mesure quelque chose est applicable, comment vous le savez, à quel point vous êtes heureux, même comment cela peut être falsifié. Je ne vais pas essayer d'explorer la structure de la réservation ici. C'est probablement plus compliqué que tout le sujet de l'écriture à bon escient. Au lieu de cela, je vais simplement vous donner des conseils pratiques: ne sous-estimez pas l'avertissement. C'est une compétence importante en soi, et pas seulement une sorte de taxe que vous devez payer pour éviter les fausses déclarations. Alors étudiez-le et utilisez-le en entier. Ce n'est peut-être pas la moitié d'avoir de bonnes idées, mais cela fait partie de leur présence.

Dans l'essai, je cherche une autre qualité: expliquer quelque chose d'aussi simple que possible. Mais je ne pense pas que ce soit une composante d'utilité. C'est plutôt une question à laquelle les lecteurs doivent réfléchir. Et c'est une aide pratique pour comprendre les choses; l'erreur est plus évidente lorsqu'elle est exprimée en langage simple. Mais j'avoue que la principale raison pour laquelle j'écris n'est pas pour le lecteur ou parce que cela m'aide à bien faire les choses, mais parce qu'il m'empêche d'utiliser plus de mots ou de mots plus fantaisistes que je n'en ai besoin. Il ne semble pas aussi élégant qu'un programme trop long.

Je comprends que certaines personnes écrivent de manière complexe. Mais si vous êtes sûr d'être l'un d'entre eux, le meilleur conseil est d'écrire le plus simplement possible. Je crois que la formule que je vous ai donnée, importance + nouveauté + justesse + force est une recette pour un bon essai. Mais je dois vous avertir que c'est aussi une recette pour rendre les gens fous.

La racine du problème est la nouveauté. Lorsque vous dites aux gens quelque chose qu'ils ne savaient pas, ils ne vous en remercient pas toujours. Parfois, la raison pour laquelle les gens ne savent pas quelque chose est qu’ils ne veulent pas le savoir. Habituellement parce que c'est contraire à une sorte de foi chérie. En effet, si vous cherchez de nouvelles idées, les croyances populaires mais erronées sont un bon endroit pour les trouver. Chaque croyance erronée commune crée autour d'elle une zone morte d'idées qui sont relativement inexplorées parce qu'elles la contredisent.
La composante force ne fait qu'aggraver la situation. S'il y a quelque chose qui ennuie les gens plus que de contredire leurs préjugés chers, alors cela les contredit catégoriquement.

De plus, si vous avez utilisé la technique Morris, ce que vous avez écrit semblera assez confiant. Peut-être d'une insultante confiance pour les personnes en désaccord avec vous. La raison pour laquelle vous ressemblerez à cela est parce que vous êtes sûr: vous avez triché en ne publiant que ce dont vous n'avez aucun doute. Les gens qui essaient de discuter avec vous penseront que vous n'admettrez jamais que vous vous trompez. En fait, vous admettez constamment que vous vous trompez. Vous le faites juste avant de publier, pas après.

Et si votre texte est aussi simple que possible, cela ne fait qu'empirer les choses. La brièveté est la capacité de commander. Si vous regardez quelqu'un transmettre des nouvelles indésirables à partir d'une position de mauvaise qualité, vous remarquerez qu'il a tendance à utiliser beaucoup de mots pour adoucir le coup. Bien que pour être bref avec quelqu'un, cela signifie être impoli avec lui.

Parfois, il est utilisé pour faciliter la catégorisation d'une déclaration. Mettez «peut-être» devant quelque chose dont vous êtes vraiment sûr. Mais vous remarquerez que lorsque les auteurs font cela, ils le font généralement avec un clin d'œil au lecteur.

Je n'aime pas vraiment faire ça. Il est insensé d'utiliser un ton ironique pour l'ensemble de l'essai. Je pense que nous devons juste reconnaître le fait que l'élégance et la concision sont deux noms pour la même chose.

Vous pourriez penser que si vous travaillez assez dur pour vous assurer que l'essai est écrit correctement, il sera invulnérable. C'est un peu vrai. Il sera invulnérable aux attaques légitimes. Mais en pratique, c'est peu de réconfort.

En fait, la composante puissance d'une écriture utile vous rendra particulièrement vulnérable à la distorsion de l'information. Si vous exposez votre idée en toute confiance, sans la rendre fausse, il vous suffit d'exagérer légèrement ce que vous avez dit, et maintenant c'est un mensonge.

Pour la plupart, ils ne le font même pas consciemment. L'une des choses les plus étonnantes que vous trouverez si vous commencez à écrire un essai est que les personnes en désaccord avec vous sont rarement en désaccord avec ce que vous avez réellement écrit. Au lieu de cela, ils interprètent ce que vous avez dit et sont en désaccord avec cela.

Pour ce faire, vous devriez demander à quelqu'un qui fait cela de citer une phrase ou un passage spécifique que vous avez écrit qu'il considère faux, et d'expliquer pourquoi. Je dis «ça vaut le coup» car ils ne font jamais ça. Par conséquent, bien qu'il puisse sembler que cela puisse conduire à un échec dans la discussion, la vérité est qu'elle n'a jamais été sur la bonne voie.

Devriez-vous avertir explicitement d'éventuelles interprétations erronées? Oui, s'ils sont mal interprétés, une personne suffisamment intelligente et bien intentionnée peut le faire. En fait, parfois, il vaut mieux dire quelque chose de légèrement trompeur, puis ajouter une correction, que d’essayer de formuler l’idée tout de suite. Cela peut être plus efficace et peut également simuler un moyen de découvrir une telle idée.

Mais je ne pense pas que vous devriez explicitement empêcher les erreurs d'interprétation intentionnelles dans la structure de l'essai. Un essai est un lieu de rencontre avec des lecteurs honnêtes. Vous ne voulez pas gâcher votre maison en plaçant des barreaux aux fenêtres pour les protéger des malhonnêtes. Un endroit pour se protéger contre une mauvaise interprétation intentionnelle se trouve dans les notes finales. Mais ne pensez pas que vous pouvez tous les prévoir. Les gens sont tout aussi créatifs en vous dénaturant lorsque vous dites ce qu'ils ne veulent pas entendre, ainsi qu'en proposant des explications rationnelles de ce qu'ils veulent faire, mais sachez qu'ils ne devraient pas le faire.

Comme dans toute autre entreprise, vous devez vous entraîner pour devenir meilleur dans la rédaction d'un essai. Mais par où commencer? Maintenant que nous avons examiné la structure d'une écriture utile, nous pouvons reformuler cette question plus précisément. Quelle restriction détendez-vous au départ? La réponse est: le premier élément d'importance: le nombre de personnes qui se soucient de ce que vous écrivez.

Si vous réduisez suffisamment le sujet, vous pouvez probablement trouver quelque chose dans lequel vous êtes un expert. Écrivez à ce sujet pour commencer. Si vous n'avez que dix lecteurs qui s'en soucient, c'est bien. Vous les aidez et vous écrivez. Plus tard, vous pourrez élargir le cercle des sujets sur lesquels vous écrivez.

Une autre limitation que vous pouvez assouplir est un peu surprenante: la publication. Écrire un essai ne signifie pas nécessairement le publier. Cela peut sembler étrange maintenant qu'il y a une tendance à publier chaque pensée au hasard, mais cela a fonctionné pour moi. J'ai écrit ce qui constituait un essai dans des cahiers pendant environ 15 ans. Je n'en ai jamais publié aucun et je ne m'y attendais pas. Je les ai écrits comme un moyen de comprendre ce qui se passe. Mais quand le réseau est apparu, j'avais beaucoup de pratique.

Soit dit en passant, Steve Wozniak a fait de même. Au lycée, il a créé des ordinateurs sur papier pour le plaisir. Il ne pouvait pas les construire, car il n'avait pas les moyens d'acheter des composants. Mais quand Intel a lancé des DRAM 4K en 1975, il était prêt.

Et combien d’essai reste-t-il à écrire? La réponse à cette question est probablement la pensée la plus incroyable que j'ai comprise à propos de la rédaction d'un essai. Presque tous sont laissés à écrire.

Bien que l' essai soit une ancienne forme, il n'a pas été cultivé avec diligence. À l'ère de l'imprimé, la publication coûtait cher et il n'y avait pas suffisamment de demandes d'essais pour en publier autant. Vous pouvez publier un essai si vous êtes déjà bien connu pour avoir écrit autre chose, comme des romans. Ou vous pouvez écrire des critiques de livres que vous avez pris pour exprimer vos propres idées. Mais en fait, il n'y avait pas de voie directe pour devenir essayiste. Et cela signifiait que très peu d'essais étaient écrits, et ceux qui étaient écrits, en règle générale, étaient consacrés à un cercle restreint de sujets.
Maintenant, grâce à Internet, il existe un moyen. Tout le monde peut publier un essai sur Internet. Vous commencez peut-être dans l'inconnu, mais au moins vous pouvez commencer. Vous n'avez besoin de la permission de personne.

Parfois, il arrive que tel ou tel domaine de la connaissance reste silencieux pendant des années jusqu'à ce qu'un changement le fasse exploser. La cryptographie a fait de même avec la théorie des nombres. Internet fait de même avec les essais.

La chose la plus excitante n'est pas que nous avons encore beaucoup à écrire, mais que nous avons encore beaucoup à découvrir. Certaines idées sont mieux révélées par la rédaction de dissertations. Si la plupart des essais ne sont toujours pas écrits, alors la plupart de ces idées ne sont toujours pas ouvertes.

Remarques

[1] Placez la balustrade sur les balcons, mais ne placez pas les barres sur les fenêtres.

[2] Même maintenant, j'écris parfois des essais qui ne sont pas destinés à être publiés. J'en ai écrit quelques-unes pour comprendre ce que Y Combinator devrait faire, et elles ont été vraiment utiles.

Merci à Trevor Blackwell, Daniel Hackle, Jessica Livingston et Robert Morris d'avoir lu les ébauches de cet essai.

Apprenez en détail comment obtenir un métier recherché à partir de zéro ou passer au niveau supérieur en termes de compétences et de salaire en suivant les cours en ligne SkillFactory:

Paul Graham: Comment écrire des textes utiles (complet)

Remarques

Lire la suite

More articles: