Get best of the week

Comment la personnalité d'un brillant jeune programmeur a été détruite

Avec ses programmes, Lee Holloway a jeté les bases de Cloudflare, une entreprise spécialisée dans la sécurité Internet. Mais au fil du temps, il est devenu apathique, imprévisible, éloigné de tout le monde - et pendant longtemps, personne n'a pu comprendre ce qui lui était arrivé.




Vendredi 13 septembre 2019, Matthew Prince et Michelle Zatlin, co-fondateurs de la société de sécurité Internet Cloudflare de San Francisco, se tenaient sur un étroit balcon en marbre donnant sur la Bourse de New York. Un troupeau de chefs d'entreprise se pressa à côté de Prince, prêt à décompter à voix haute. "Plus fort! Plus fort! - les a appelés Prince. - Cinq! Quatre! Three! .. »Exactement à 9h30, les fondateurs ont atteint la célèbre cloche de la bourse, marquant le début de la journée de négociation, ainsi que la libération de leur entreprise de 10 ans sur la bourse. Ils ont donc changé leur vie et ont décroché le jackpot. À ce moment, ils ont été enrichis de millions de dollars.

Plus d'une centaine d'employés et d'investisseurs, qui se tenaient au rez-de-chaussée au rez-de-chaussée, ont éclaté de cris de joie et leurs téléphones surélevés ont photographié ce qui se passait. Christine Holloway, employée n ° 11, a levé les yeux vers le balcon, a pris des photos, puis les a envoyées par son messager à son mari, Lee Holloway, le troisième co-fondateur de l'entreprise. Il était chez lui à ce moment-là, en Californie. De temps en temps, un visage familier sortait de la foule pour lui dire: "Lee aurait dû être ici."



Dans les premières années de Cloudflare, Lee Holloway a travaillé comme un génie embauché: une personne qui pouvait passer des heures à se concentrer sur une tâche, lui verser du code du bout des doigts tandis que le métal de la mort cliquetait sur ses écouteurs . Il était l'architecte en chef avec des idées qui ont transformé un croquis fait littéralement sur une serviette en un géant de la technologie avec 1 200 employés et 83 000 clients. Il a jeté les bases d'un système qui traite actuellement plus de 10% de toutes les demandes Internet et bloque quotidiennement des milliards de cybermenaces. La plupart de l'architecture qu'il a conçue est toujours en activité.

Mais quelques années avant de devenir public, son comportement a commencé à changer. Il s'est désintéressé des collègues et des projets. Pendant les réunions, je n'ai pas fait attention à ce qui se passait. Ses collègues ont remarqué comment il est devenu moins accommodant et plus agressif, a résisté aux idées des autres et a ignoré les commentaires.

Impolitesse Lee a confondu ses vieux amis. Il a consacré toute sa vie à Cloudflare, et a même promis une fois de ne pas se faire couper les cheveux jusqu'à ce que le trafic Web de son site Web dépasse le trafic de Yahoo (cela a pris plusieurs mois et 10 cm de cheveux). Il était toujours bon enfant, aidait volontiers ses collègues et dînait avec eux. Lors de la fête d'anniversaire de Zatlin, il a charmé un groupe d'enfants, les divertissant avec des histoires sur les joies de la programmation. Lee semblait tout simplement incompatible avec des choses comme les querelles.

Il est devenu progressivement de plus en plus imprévisible. Certains collègues ont été surpris lorsque Lee a divorcé de sa première femme et s'est rapidement marié avec l'un de ses collègues. Ils ont décidé que son succès et sa richesse le frappaient à la tête. «Nous venons tous de décider qu'il a gagné beaucoup d'argent, a épousé une nouvelle fille», explique Prince. "Qu'il a repensé sa vie et est devenu une chèvre."

Des personnes proches de lui ont senti comment il les avait rejetées. Ils pensaient qu'il avait décidé de se débarrasser du passé. Mais en fait, il n'a pas pris une telle décision. Au cours des prochaines années, Lee a changé de plus en plus et s'est progressivement transformé en une personne que les personnes les plus proches ne pouvaient tout simplement pas reconnaître. Et il a fallu plusieurs années pour rechercher les raisons de ces changements - et les résultats de la recherche ont forcé sa famille à faire face aux questions les plus difficiles sur ce qu'est une personne.

Au premier étage de l'échange ce matin de septembre, le frère cadet de Lee, Alaric, était dans un état de panique tranquille toute la matinée. Il a pris un selfie avec les premiers employés de l'entreprise et a envoyé des photos par l'intermédiaire d'un messager à son frère. Alaric ne travaillait pas pour Cloudflare, et peu le savaient. Cependant, ses cheveux noirs reposaient sur son front, tout comme ceux de son frère, et sur son visage triangulaire allongé étaient les mêmes yeux noirs et la même peau d'olive. «C'était très étrange», explique Alaric. «Les gens me regardaient comme s'ils me connaissaient.»

Dans la maison de ses parents à San Jose, Lee, 38 ans, n'a pas pu trouver de place. Il a traversé les pièces et les couloirs d'une maison de 140 mètres carrés. m dans un cercle qu'il a foulé depuis qu'il y a emménagé il y a deux ans. Il n'a pas parlé. Ses parents regardaient la télévision et l'appelaient chaque fois qu'ils voyaient Prince ou Zatlin à l'écran.

Il a ensuite utilisé un décodeur familial pour rechercher des vidéos Cloudflare sur YouTube. Puis il reprit son cercle: il fit le tour des pièces, murmura quelque chose à bout de souffle, mangea des noix de cajou.


Lee Holloway passe du temps avec son plus jeune fils dans sa maison sur la côte centrale de la Californie

* * *

Qu'est-ce qui fait de vous une personne unique? Une telle question concerne l'essence même de la personnalité, ce qui nous rend uniques dans cet univers. La question opposée soulève un autre type de dilemme philosophique: si une personne n'est pas en elle-même, alors qui est-elle?

D'innombrables philosophes ont tenté de casser cet œuf insaisissable. Au 17ème siècle, John LockeIl assimilait une personne à la mémoire d'une personne et ses souvenirs à un fil reliant son passé au présent. Intuitivement, ce point de vue semble très commode: après tout, la plupart d'entre nous perçoivent une existence continue précisément à l'aide de la mémoire. Cependant, la mémoire n'est pas fiable. Dans les années 1970, le philosophe reconnu Derek Parfit a refait l'idée de Locke et a fait valoir que l'individualité apparaît en raison d'un processus plus complexe - la perception de la cohérence psychologique étirée dans le temps. Il a suggéré que tout un ensemble de phénomènes mentaux - mémoire, intentions, croyances, etc. - font ces chaînes qui nous relient à notre personnalité dans le passé. Chez l'homme d'aujourd'hui, de nombreuses conditions psychologiques coïncident avec celles de la même personne hier. L'homme d'hier a une intersection similaire avec le même homme il y a deux jours.Chaque mémoire ou croyance est une chaîne qui remonte dans le temps et qui maintient une personne face à des changements inévitables.

L'essentiel est que chaque personne est elle-même parce que ses innombrables caractéristiques mentales ne changent pas de jour en jour, ce qui empêche sa personnalité de changer avec le temps. Cette définition est moins stricte que l'ancienne définition de l'âme, et elle ne fournit pas de seuil clair, de franchissement que la personne franchit. Elle ne parle pas du nombre de chaînes psychologiques qui peuvent être perdues avant que vous cessiez d'être vous-même. La neurobiologie ne donne également qu'une réponse partielle à ce qui rend une personne unique.

Les réseaux de neurones codent nos caractéristiques mentales, qui constituent la base du comportement. Le stimulus pénètre dans le cerveau, les signaux électrochimiques voyagent à travers vos neurones, conduisant à l'action: étreignez un ami. Asseyez-vous et méditez. Regardez le soleil et souriez. La perte de plusieurs cellules cérébrales n'est pas une grande catastrophe; les réseaux sont suffisamment stables pour préserver le comportement humain et la conscience de soi.

Mais pas toujours. Si vous influencez cette gelée biologique d'une certaine manière, la structure de la personnalité démontrera sa fragilité.

La personnalité de Lee a duré des décennies - puis a cessé de le faire.

Dès son plus jeune âge, il pouvait tenir des structures étendues dans sa tête. Il a grandi à Cupertino dans les années 1990, où le père de Lee travaillait pour Apple, de sorte que son fils avait accès aux derniers ordinateurs. Lee a souvent coupé des jeux informatiques avec son frère. Parmi ses amis, il était connu comme un joueur légendaire: il évaluait les situations difficiles, changeait de stratégie et gagnait match après match. Et ce n'était pas seulement dans les jeux vidéo. Son ami d'enfance Justin Powell se souvient comment Lee est venu d'une rue pour participer à un tournoi de club d'échecs au lycée. Il n'était pas membre de ce club, mais a remporté le tournoi. Il a réussi à ne pas devenir une personne insupportable, car il a exprimé sa ruse à travers des commentaires sarcastiques. «Regarder un film avec lui, c'était comme regarder un autre épisode de '' The Mysterious Theatre of 3000'' Dit Powell [une comédie américaine où des personnages commentent sarcastiquement les pires films de science-fiction des années 1950 et 1960 / env. trad.]. "Sa présence même vous a incité à essayer de suivre son vol de pensées."

Lee et ses amis traînaient souvent des ordinateurs chez eux pour jouer ensemble. Il s'est rapidement intéressé aux ordinateurs en tant que tels et a commencé à étudier l'informatique - d'abord au lycée, puis dans un collège communautaire local et à l'Université de Californie à Santa Cruz, où une chaîne d'événements improbables l'a lié à Matthew Prince.

Prince était alors un jeune entrepreneur porté à l'idée d'un programme anti-spam. À l'Université de Californie à Santa Cruz, il a rencontré le professeur d'informatique Arthur Keller. Keller et ses étudiants travaillaient déjà sur un concept très similaire. Prince et Keller ont convenu d'un brevet commun avec les étudiants de Keller. L'un d'eux était Lee, et Prince l'a embauché immédiatement. «Je n'avais aucune idée que ce projet de formation pourrait se transformer en quelque chose de bien plus», a déclaré Lee plus tard dans une interview vidéo avec le groupe Founderly.



Prince a fondé Unspam Technologies à Park City, Utah, à quelques kilomètres d'un ensemble de collines où il pourrait s'adonner à sa passion pour le ski. Lee a déménagé au sous-sol avec Prince, et a d'abord travaillé pour la nourriture et le logement. Cependant, Lee et d'autres programmeurs Unspam se sont vite ennuyés; ils ont commencé à lancer des projets tiers, y compris le projet Honey Pot, qui suit les spammeurs passant au crible le réseau pour obtenir des informations. Et c'est tout ce qu'il a fait - il a collecté et publié les données des spammeurs, mais il n'a pas interféré avec leurs activités. Cependant, ce projet a rapidement gagné une base de fans.

En 2007, Prince a quitté l'Utah pour la Harvard Business School et Lee a déménagé en Californie avec sa petite amie, Alexander Carey. Ils ont rencontré des étudiants alors qu'elle était assistante en architecture informatique. Lee a souvent barboté sur ce parcours, et une fois griffonné des gribouillis d'enfants sur des films pour le projecteur. Alexander a été amusé par cela, mais leur relation n'a commencé à se développer qu'à la fin de l'université. Ils vivaient dans différentes villes, mais ont commencé à se rapprocher en raison du jeu vidéo multijoueur Savage et du chat intégré. Quand Lee a quitté l'Utah, il lui semblait naturel qu'il déménage à Alexandra. Ils se sont mariés en 2008.

Lee et Prince travaillaient à distance chez Unspam, chacun dans leur propre ville, et lorsque Prince a obtenu son diplôme d'école de commerce, Lee l'a appelé pour lui faire part des offres d'emploi qu'il envisageait. Au lieu de cela, Prince a fait une autre proposition audacieuse: lui et son camarade de classe, Michel Zetlin, sont venus avec une idée pour une startup, qui, il semble, avait un grand potentiel. Que se passe-t-il s'ils étendent le projet Honey Pot pour qu'il reconnaisse non seulement les spammeurs et les pirates, mais reflète également leurs attaques? Ils prévoyaient de créer un vaste réseau de serveurs dans le monde entier, de convaincre les propriétaires de sites Web de rediriger leur trafic via ces serveurs et de collecter suffisamment de données pour faire la distinction entre les requêtes malveillantes et les requêtes ordinaires. Un tel système pourrait aider à stopper même les plus grandes attaques par déni de service [déni de service ou attaque DoS]. Mais Prince avait besoin d'un co-fondateur, technicien, et son collègue, qui était sur le point de démissionner, était son principal candidat.

Prince a parlé pendant près d'une heure. À la fin de ce discours, le silence régnait du côté de Lee. «J'ai dit quelque chose comme« Êtes-vous toujours là? - rappelle Prince. "Et il a répondu: Oui, ça devrait marcher, essayons." Et donc tout a commencé.

Ils ont esquissé une démo et, fin 2009, ont reçu plus de 2 millions de dollars d'investissements de deux sociétés de capital-risque. C'était suffisant pour louer un bureau, converti à partir d'un appartement de deux pièces, situé au-dessus du salon de manucure à Palo Alto, où ils pourraient commencer à développer activement leur idée. Lee est apparu tous les jours dans le bureau portant le même jean Calvin Klein, une veste en cuir et un chapeau tricoté, traînant un ordinateur portable ThinkPad géant sous son bras, surnommé The Beast. "Nous avions une idée commune", a déclaré Zatlin. "Et Lee était son architecte." Il était obsédé par elle. "

L'année suivante, Prince a remporté un concours TechCrunch Disrupt dans lequel les startups se sont battues pour avoir la possibilité d'obtenir un investissement. À l'approche de la compétition, Prince et Zatlin sont devenus de plus en plus inquiets. Lee a manqué de nombreux jours ouvrables en raison de migraines. Il semblait qu'il n'était même pas près de terminer la version de démonstration. Lorsque le jour de la compétition est arrivé, Prince et Zatlin sont montés sur scène, priant pour que le programme qu'ils représentaient fonctionne vraiment.

Prince a commencé sa présentation. «Je m'appelle Matthew Prince, voici Michelle Zatlin et en arrière-plan, Lee Holloway. Nous sommes tous les trois co-fondateurs de Cloudflare », a-t-il dit, pointant vers le haut. Lee était dans les coulisses à ce moment, corrigeant frénétiquement les erreurs d'une longue liste. En dirigeant le programme, Prince retint son souffle et elle gagna comme par magie. En réalité. Une heure après son entrée en scène, Cloudflare a gagné 1 000 nouveaux clients, doublant sa base de clients.

Dans la compétition Disrupt, ils ont terminé deuxièmes. «Au cours des deux prochaines semaines, des personnalités presque mythiques du monde des investissements en capital-risque, dont nous avons entendu et lu des articles, nous ont appelés», explique Prince. Sous cette charge d'attention qui leur était tombée, Prince, Holloway et l'un des premiers employés de Sri Rao ont constamment apporté des corrections au programme afin que le système ne s'effondre pas. "Nous l'avons lancé en septembre et avons déjà servi 10 000 sites Web en un mois", a déclaré Lee à Founderly dans une interview. «Si je l'avais su, nous aurions adapté huit centres de données, pas cinq.»

Dans le sillage du nombre croissant de clients, un autre des premiers programmeurs de l'entreprise, Ian Pai, a traîné un grille-pain dans le bureau, y a mis un Arduino et l'a connecté au réseau. Dès qu'un nouveau site Web s'est abonné aux services Cloudflare, le grille-pain a joué la musique composée par Pai. «C'était horrible en termes de sécurité», explique Pye. "Mais que feraient-ils - pirater notre grille-pain?" Le grille-pain est resté dans le bureau pendant deux semaines, puis il a commencé à jouer de la musique trop souvent et à agacer tout le monde, alors ils l'ont éteint.

Cloudflare a grandi très vite et Lee a travaillé longtemps, parfois depuis son domicile de Santa Cruz. Ils ont eu un fils avec Alexandra. Au cours des premiers mois de sa vie, Lee et Alexander ont encore trouvé le temps de jouer ensemble à des jeux vidéo. Alexandra se souvient à quel point elle était en colère quand Lee a exproprié un oreiller pour l'allaitement maternel, commençant à le mettre sous sa tête, assis devant un ordinateur. Une fois par semaine, ses anciens amis venaient le voir pour jouer à la version plateau de Game of Thrones ou au jeu multijoueur Team Fortress 2. Alexandra se concentrait sur l'enfant, mais n'oublia pas de nourrir les joueurs. «Je l'ai fait pour lui», dit-elle.

Dans la région de 2011, elle a commencé à remarquer que Lee commençait à s'éloigner d'elle et à prendre de nouvelles habitudes étranges. Par exemple, il a dormi plus longtemps. Après des journées de travail particulièrement longues, il est entré par la porte, a enlevé ses chaussures et s'est endormi sur le sol. Parfois, leur chat se pelotonnait contre sa poitrine. Leur fils, qui n'avait pas encore deux ans, y est monté, essayant en vain de le réveiller pour jouer.

Lee a refusé d'aller aux fêtes où il a été invité. Alexandra a commencé à aller seule aux mariages de leurs amis communs. Elle était désagréable que tout le monde ait un couple, et la chaise à côté d'elle restait vide. À la maison, elle pouvait préparer le dîner, après quoi Lee, le regardant, l'informa qu'il commanderait une pizza. Lors d'un voyage d'une semaine en famille en France, il a passé trois jours à dormir dans la chambre d'hôtel. "J'ai dit: Qu'est-ce qui se passe, parce que nous allions y aller, allez-vous?" - dit Alexandra. Il a affirmé qu'il était trop fatigué. Elle finissait ses préparatifs pour le diplôme, en même temps qu'elle s'occupait de l'enfant, alors elle aussi était fatiguée. Alexandra l'a supplié d'aller chez le médecin et l'a supplié de jouer avec son fils, mais il n'était pas intéressé. «Après un certain temps, on s'habitue simplement au genre de personne avec qui on vit», dit-elle.

En 2012, Alexandra lui a dit qu'elle allait faire un stage dans le sud de la
Californie à la NASA, et prévoit d'emmener son fils avec elle. Selon elle, en réponse, il lui a calmement demandé le divorce devant le comté. «J'étais écrasé. J'ai dit: peut-être que tu ne devrais pas faire ça, se souvient-elle. "Il a dit non, ça vaut le coup."

Lorsque Lee a informé Prince et Zatlin du divorce, ils l'ont informé qu'ils étaient choqués par ce fait et lui ont présenté leurs condoléances, mais Lee semblait à peine remarquer ce qui se passait. Pour Prince et Zatlin, son comportement semblait extrêmement étrange. Cependant, ils ont quand même trouvé une explication pour lui. Les relations prennent fin pour de nombreuses raisons. Alexandra et Lee se sont mariés très jeunes, ont beaucoup travaillé - peut-être se sont-ils juste séparés. De plus, Lee excellait au travail, donc ils ne l'ont pas mis sous pression.


Lee et ses cofondateurs de Cloudflare, Michelle Zatlin et Matthew Prince, lors d'une fête en 2011.

Quelques mois après le départ d'Alexandra, Lee s'est assis à la table avec quelques collègues, dont Christine Tarr, qui travaillait dans les communications Cloudflare. Elle vient de publier un article sur le blog de l'entreprise décrivant comment les utilisateurs du service peuvent activer l'authentification à deux facteurs. Lee s'est tourné vers elle et a dit: «J'ai lu votre article de blog. Ça s'est très bien passé. » Son amie a attiré l'attention sur cela et, en plaisantant, a déclaré: Flirtez-vous!

Lee et Christine ont commencé à passer plus de temps ensemble. À l'une de ses premières dates, Lee l'a emmenée à un concert de son bien-aimé groupe de métal suédois Opeth. Il lui a inculqué un intérêt pour le basket-ball et ils sont devenus des fans zélés de l'équipe des Golden State Warriors et ont regardé tous leurs matchs. Kristin a apporté ses intérêts et son énergie à cette relation. Elle l'a convaincu de changer les vieux jeans et uniformes de veste en cuir pour des t-shirts Rag & Bone plus à la mode. Il a quand même continué à porter des chapeaux et des sweat-shirts en tricot, mais maintenant il les a achetés à Lululemon, où Christine, une coureuse, a gagné de l'argent supplémentaire le week-end en tant que représentante de la marque. Parfois, il refusait de sortir du lit ou évoquait un mal de tête; Christine en réponse l'a signé pour la course de 5 km et l'a persuadé de s'entraîner. Leurs collègues ont été étonnés de voir à quel point leur ingénieur en chef était devenu athlétique.

Quelques mois plus tard, ils se sont réunis. Elle l'emportait avec elle lors de toutes sortes de voyages, l'éloignant de l'ordinateur et de ses jeux vidéo préférés. Ils tubaient sur la rivière Truckee. Ils ont joué à l'infini à des jeux de société! et "Colonisateurs" avec des buffs de bureau du travail. Ils étaient tous deux myopes, alors ils ont fait semblant d'être des taupes, s'installant confortablement dans leur maison. Avec une prospérité croissante, ils ont renouvelé leur lieu de résidence, de trou en trou en tour-trou, puis en trou-terrasse. Ils sont venus avec des rôles d'animaux pour leurs amis; Prince était une mangouste, et l'autre réalisateur était un cygne. En mai 2014, Christine a quitté Cloudflare et le lendemain, ils sont partis en vacances en Italie. À Rome, ils se sont fiancés.

Au travail, Lee est toujours resté le meilleur programmeur. À la fin de l'été 2014, il a lancé un projet qui a valu à Cloudflare la première partie de sa renommée Internet: l'entreprise a commencé à chiffrer des sites gratuitement (alors que le chiffrement des sites de l'entreprise n'est pas standard).

Lee a accepté d'écrire le logiciel nécessaire d'ici la fin septembre. À l'approche de la date limite, le prince a molesté Lee avec des questions, mais il s'est contenté de saluer. Puis, à la veille de la sortie prévue du nouveau système, il a tiré la capuche plus profondément sur sa tête, a mis ses écouteurs et s'est assis pour taper le code.

C'était dimanche, mais le bureau était plein de gens qui attendaient que quelqu'un annonce la sortie du programme, quelqu'un pour la livraison de nourriture et de café. Cependant, l'événement principal était le flux de travail de Lee. "Et il est assis, imprime et imprime, et personne, je pense, n'oserait le distraire", explique John Graham-Cumming, qui travaillait alors comme programmeur, et aujourd'hui comme CTO de Cloudflare. "Le capuchon sur sa tête, il est dans le courant, il fait pratiquement quelque chose comme la neurochirurgie."

Puis, tard dans la soirée, Lee s'est levé. Il a annoncé qu'il avait terminé son travail et qu'il était parti. "C'est arrivé comme ceci: live-live-live-click, click-to-click, j'ai terminé!" - dit Graham-Cumming.

D'autres ingénieurs ont immédiatement commencé à analyser de manière critique son code. Le matin, le processus de capture des bogues était terminé. Gambit a fonctionné et tous les clients actuels de la société ont soudainement activé le cryptage. Ce fut un moment de fierté. Graham Cumming dit: "La taille d'Internet crypté a doublé en une nuit."


Lee et son épouse, Christine Holloway, en vacances à Rome en 2014. Quelques heures après ce cliché, il lui propose.

En préparation pour le mariage, Lee a décidé de faire face à son problème de santé longtemps ignoré. Lee avait une maladie cardiaque congénitale, une insuffisance valvulaire aortique, et certains médecins pensaient que c'était l'une des causes des maux de tête. «Vous pouviez entendre ce défaut si vous mettiez votre oreille contre sa poitrine», explique Christine. "Nous l'avons appelé un cœur battant." Les médecins ont divisé la gravité de la maladie, mais en janvier 2015, un chirurgien de Stanford a insisté pour une intervention chirurgicale immédiate. Lee a subi une procédure de six heures. Allongé dans un lit d'hôpital, il a enregistré une vidéo pour son fils: «Je t'aime! Je vous verrai bientôt et j'aurai un nouveau cœur! " Il sourit et salua à la fin de l'enregistrement.

Aujourd'hui, Christine considère cette opération comme un pire. Le cœur de Lee s'est renforcé, mais son esprit ne s'est jamais remis. Il dormait constamment. Il a pris un congé pour la durée de l'opération, mais l'a ensuite prolongé d'un mois, puis d'un autre, et n'est revenu au bureau qu'à la fin du printemps.

En juin, ils se sont mariés à Hawaï, en présence de toute une foule d'amis et de parents. Christine a remarqué sa dépression - comme si quelqu'un avait effacé toutes les couleurs de sa personnalité. Prince l'a également remarqué, mais a tout attribué à une lente récupération après la chirurgie.

Peu de temps après, Lee et Christine se sont rendus en Europe, ont passé quelques jours en France, tout comme Lee et Alexandra quelques années auparavant. Christine était à Paris pour la première fois, et avec enthousiasme a cherché à explorer cette ville. Cependant, à la fin, elle a dû le faire seule, car Lee a dormi dans une chambre d'hôtel toute la journée. «C'est tellement bizarre», se souvient Christine. Lors d'un voyage en Italie, il a rampé hors du lit avec une grande activité, est allé dans les musées et les cafés et a marché. Elle était perplexe, mais son comportement était constamment expliqué - soit en relation avec des migraines, soit en relation avec sa maladie cardiaque.

Au bureau, travailler avec lui est devenu de plus en plus difficile. Il était frustré en public et lors des réunions, il pouvait se détacher de ce qui se passait et jouer au téléphone. Lors d'une réunion, Prince lui a écrit un SMS: «Jouez-vous à un jeu? Les gens voient tout. " Et puis: "Comportement indigne d'un leader".

Prince et Zetlin se sont tournés vers lui pour se plaindre de son comportement et il a promis de se réformer. Mais sa réaction semblait quelque peu détachée. «Nous nous demandions pourquoi il était si détaché? Pourquoi ne s'en soucie-t-il pas? - rappelle Zetlin. Elle a décidé qu'il s'était épuisé au travail. Et pourtant, c'était désagréable - il semblait que Lee avait décidé de rompre avec eux. Elle a étudié les histoires de créateurs de startups en querelle et comment la confusion entourant ces ruptures a souvent conduit à des fermetures d'entreprises. "Et je pensais que, probablement, c'est ainsi que cela est perçu de l'intérieur."

Ils ont systématiquement essayé d'améliorer le travail de leur ami. Une fois par semaine, Zatlin et Prince ont essayé de le contacter. Mais rien n'y fait. "Pendant plusieurs années consécutives", explique Prince, "je n'ai pas pu trouver de place pour moi parce que ma loyauté envers cet homme était confrontée au fait qu'il devenait une chèvre en croissance constante."

En conséquence, en 2016, ils ont décidé que Lee devait quitter l'entreprise. «Et il a juste dit quelque chose comme: ouais, c'est vrai», dit Prince. En juillet, ils lui ont fait une fête d'adieu. Prince l'a remercié dans un discours d'adieu, tandis que des larmes coulaient sur ses joues. Lee se tenait à côté de lui avec une canette de bière et un léger sourire sur le visage.


Lee (au centre) entouré de parents de Thanksgiving en 2016; de gauche à droite: son frère Alaric, son épouse Christine, son fils aîné, sa mère Kathy, son plus jeune fils et son père Randon.

Maintenant, sans travail, Lee dormait constamment. Kristin était dans son septième mois de grossesse, et ils ont convenu qu'après l'accouchement, Lee s'occuperait du bébé, au moins jusqu'à ce qu'il décide quoi faire ensuite. En attendant, ils allaient vivre des économies et du salaire de Christine grâce à son nouvel emploi dans une entreprise technologique.

Cependant, les actions de Lee devenaient de plus en plus étranges. Il a regardé Home Alone plusieurs nuits de suite. Il a marché toute la journée dans un bonnet tricoté, le tirant de plus en plus bas sur sa tête. Pendant l'accouchement, Lee a dormi pendant la majeure partie du processus de deux jours, d'abord à la maison, puis à l'hôpital. Au réveil, il commence à insister, contre la volonté de Christine, pour abolir l'anesthésie péridurale, à cause de quoi il s'est disputé avec l'un des médecins. Mère Christine dit qu'après l'accouchement, le médecin l'a prise à part et a dit qu'elle n'avait jamais vu son futur père se comporter de cette façon. Kristin Lee s'est dite insatisfaite de son comportement et a promis de s'améliorer.

Mais pendant les premiers mois vertigineux des soins parentaux, il n'a pas pu le faire. Il dormait constamment. Parfois, après que Christine lui ait préparé le dîner, il l'a refusé et s'est commandé un burrito. «Je pensais ce qui se passait? - dit Christine. "Tout semblait très étrange et hors de contrôle."

Confus par le manque d'intérêt de Li pour son fils, elle a décidé de faire semblant d'être un couple normal. Quand elle n'a pas réussi à le convaincre de s'engager avec son fils, elle a décidé de se contenter de l'illusion. Lorsque Lee était allongée sur le canapé, elle pouvait lui apporter un bébé et prendre des photos de ce qui se passait au téléphone. Elle se moqua du bébé pendant que Lee jouait avec lui. Cependant, après lui avoir donné plus d'une minute d'adoration paternelle, il l'a soudainement transmise à Christine.

Elle a essayé de comprendre ce qui se passait dans sa tête et il a continué à répéter: "Je serai corrigé". Et la similitude de ses réponses lui semblait mécanique. C'était étrange de voir comment il touchait maintenant chaque arbre par lequel ils passaient. «Au fond, j'ai probablement compris que quelque chose n'allait pas», explique Christine. Elle pensait qu'il aurait putrouble de stress post-traumatique après la chirurgie, ou qu'il pourrait avoir un autre épisode de dépression. Elle l'a supplié de l'accompagner chez un psychologue. Et ce n'est que lorsqu'elle s'est préparée à retourner au travail et a menacé qu'elle le quitterait que Lee a accepté.

Lors d'une réception avec un psychologue de famille, Kristin a pleuré ouvertement et a déclaré que son mari n'était pas intéressé par leur enfant. «Mais Lee n'a rien fait», se souvient-elle, et elle n'a pas compris pourquoi il n'essayait pas de la consoler. Soudain, il se leva, annonça qu'il avait oublié de remettre la clé des toilettes chez lui et quitta la pièce pour le faire, étant revenu quelques minutes plus tard.

À la fin du congé de maternité, Kristin a embauché une nounou et est retournée au travail, mais son anxiété augmentait constamment. Elle a commencé à sortir avec tous les médecins auxquels elle pouvait penser pendant que Lee passait des jours au lit. "Et donc je l'ai supplié de sortir du lit, de monter dans la voiture, et en même temps j'ai essayé de m'assurer que mon fils serait avec la nounou, et que quelqu'un me remplacerait au travail", puis je l'ai traîné d'un médecin à l'autre. "Et donc ça a duré trois mois."

À la mi-mars 2017, Christine et Lee ont visité un neurologue pour découvrir les résultats d'une IRM du cerveau. Kristin semblait qu'au départ un neurologue était sceptique quant à son inquiétude. Lee était jeune, en bonne santé et sociable.

Mais l'IRM a montré une image complètement différente - la neurologue a indiqué qu'elle avait découvert une atrophie cérébrale qui n'était pas appropriée à l'âge du patient. Kristin m'a demandé d'expliquer ce que cela signifie, et le médecin a dit qu'il s'agissait d'une sorte de maladie neurodégénérative , mais que d'autres tests seraient nécessaires pour établir un diagnostic précis. L'un des médecins a suggéré d'aller au Center for Memory and Aging de l'Université de Californie à San Francisco.

Dans la soirée, Christine a commencé à rechercher activement des informations. Elle est allée sur le site Web du centre et a commencé à lire une description des maladies associées à l'atrophie cérébrale. Elle a immédiatement réalisé que le neurologue avait raison. Et puis elle a vu leur avenir: la maladie allait tuer son mari.

Elle se souvient s'être assise le soir avec son fils. «Jusqu'à ce moment, j'avais de l'espoir. Nous avions les ressources, les meilleurs médecins, je pouvais même l'envoyer en avion dans une clinique », dit-elle. "Mais entrer dans une situation où rien ne peut être fait ... C'est terrible." Le lendemain, elle a démissionné.

Quelques semaines plus tard, Christine et Lee, leurs parents et Alaric se sont réunis dans une salle de réunion sur le campus universitaire pour rencontrer une consultation de médecins. «Savez-vous pourquoi vous êtes ici? - a demandé le principal neurologue Lee. Il a répondu: "Tout cela a été organisé par ma femme."

"Savez-vous que vous êtes malade?"

«Ma tête me fait souvent mal», a-t-il dit. "Et j'ai également subi une chirurgie cardiaque."

Les neurologues ont rendu un verdict. Il avait un cas classique de démence frontotemporale ( LVD) - plus précisément, la variante comportementale de cette maladie. Elle affecte le réseau des régions du cerveau qui sont parfois décrites comme la base de la personnalité. Avec la progression d'une maladie pathologique, cela a fait de Lee une personne complètement différente.

Une LVD est toute une accumulation de maladies neurodégénératives qui affectent le comportement ou la parole d'une personne, mais n'affectent pas, en grande partie, sa mémoire - du moins aux premiers stades. Contrairement à la maladie d'Alzheimer, la LHD est beaucoup moins connue. Il s'agit d'une maladie rare qui affecte une personne sur 5000, bien que de nombreux neurologues qui l'étudient pensent que ce diagnostic est posé moins souvent qu'il ne le vaut. Chez les personnes de moins de 60 ans, il s'agit de la forme de démence la plus courante. Cependant, comme Lee avait un peu plus de trente ans, ce cas était inhabituel. Pour certains patients, les mutations génétiques sont susceptibles d'être à l'origine de la maladie et, chez certains d'entre eux, les membres de la famille ont été exposés à des maladies neurodégénératives. Cependant, dans leurs études, les neurologues n'ont pas pu trouver une seule cause de la maladie à Lee.

Mais quelles que soient ses causes, les prévisions sont décevantes. Il n'y a pas de remède. Les médecins ont averti que les symptômes ne feraient que progresser et qu'au fil du temps, il cesserait très probablement de parler, bouger, avaler fort, puis toute infection ou blessure serait fatale. Le mieux que les médecins pouvaient offrir était une alimentation équilibrée et de l'exercice.

La famille a été frappée par les propos des neurologues. Nous ne pouvions pas discuter avec les images du cerveau. Sur un écran mural, les médecins leur ont montré une vue en coupe de quatre lobes temporaux du cerveau de Lee. Dans un cerveau sain, les circonvolutions familières à tous apparaissent en images blanches ou grises, et vont jusqu'aux bords du crâne, remplissant tout l'espace. Le cerveau de Lee était complètement différent.

Ses lobes frontaux étaient pleins de creux noirs - dans ces zones, les tissus cérébraux sont morts. Christine eut le souffle coupé lorsqu'elle vit cela. «Il y avait d'énormes points noirs dans son cerveau», explique Alaric. "Et cela a confirmé le diagnostic."

Lee a accepté sa condamnation à mort avec un calme absolu. Sa famille pleurait et il a fait l'éloge de la belle bague de fiançailles de l'un des médecins. À ce moment, Alaric a regardé son frère et pour la première fois a compris toute la profondeur de ses changements.


Lee est toujours impliqué dans certaines affaires avec sa femme et ses enfants, y compris l'assemblage de puzzles.

Peu de maladies détruisent une personnalité autant qu'une variante comportementale des IED. Cette maladie déchire en petits morceaux tout ce qui détermine la personnalité d'une personne - loisirs, intérêts, désir de communiquer, habitudes quotidiennes. Au fil du temps, la maladie transforme une personne en une personne inconnue, en une personne ayant les mêmes souvenirs, mais avec un ensemble alarmant de nouvelles habitudes. Ensuite, il dévaste une personne, lui enlève la mobilité, le langage et les souvenirs.

Étant donné que la LWD est relativement peu connue et peut ressembler à la maladie d'Alzheimer ou à la maladie mentale, elle est difficile à diagnostiquer. Dans le cas de Lee, les premiers stades peuvent être confondus avec quelque chose de pas plus grave qu'une crise de la quarantaine. Les patients peuvent voyager pendant des années chez des psychologues réguliers et familiaux, des services du personnel et des médecins. Au moment où les patients découvrent leur maladie, ils sont souvent déjà incapables de reconnaître la gravité de leur situation.

Les symptômes peuvent varier selon la partie du cerveau infectée par la maladie. Certaines personnes frappent la religion, changent radicalement leurs préférences ou intérêts politiques ou leurs styles vestimentaires. Un courtier en valeurs mobilières, par exemple, a commencé à porter exclusivement des vêtements de couleur lavande et a soudainement suivi des cycles de dessin. Avec le développement de la maladie, il s'est livré à de petits vols et a commencé à nager nu dans les piscines publiques.

La perte de honte survient souvent chez les patients atteints de LHD, c'est pourquoi leur comportement pourrait se terrifier avant de tomber malade. Ils peuvent uriner en présence d'autres personnes, voler des choses dans les magasins, rouler sur des personnes rouges, molester avec des intentions sexuelles, fouiller dans les poubelles à la recherche de nourriture - et tout cela peut être un symptôme de la maladie. Les patients peuvent perdre leur capacité à évaluer la situation sociale, ce qui rend difficile l'interaction avec eux. Dans un cas extrême, l’épouse de la patiente a failli lui couper le doigt avec un sécateur de jardin prélevé sur ses voisins et a crié à son mari, qui avait une LVD, dont elle avait un besoin urgent d’aller à l’hôpital. Il a répondu que vous devez d'abord rendre le sécateur à vos voisins.

Ce comportement se produit parce que les neurones meurent dans les lobes frontaux et temporaux, deux grandes parties du cerveau. Une partie particulièrement vulnérable de ces sites est un réseau saillant, qui est chargé de filtrer les sensations, les souvenirs et les émotions et de concentrer une personne sur l'activité la plus importante du moment. Lorsqu'elle se brise, les gens peuvent ne pas être capables d'évaluer l'impact émotionnel de leurs actions sur les autres. "Les émotions sont au cœur de la plupart des choix que nous faisons dans la vie, donc si vous n'avez pas de tels systèmes, vous serez déjà une personne différente", explique Virginia Sturm, neurophysiologiste à l'Université de Californie à San Francisco. "Vous n'avez plus d'ancrages clairs qui vous lient à votre personnalité, et les limites de la personnalité sont floues."

En conséquence, de nombreux patients atteints de LHD deviennent aussi léthargiques que Lee, et leur feu de personnalité s'éteint à l'état de braises fumantes. L'apathie mène à l'intempérance, car les patients perdent le désir de prendre soin d'eux-mêmes.

Quelques mois après avoir été diagnostiquée, Christine a passé tout son temps libre avec son mari. Sa décoloration ne ralentit pas et elle réalisa qu'il ne ferait que s'éloigner encore plus. Ils ont passé l'été 2017 pour de longues promenades communes. Ils ont voyagé avec toute la famille. Elle remarqua qu'elle scrutait attentivement chaque conversation: était-ce sa dernière blague? Dernier rire? Dernier câlin? Elle ne pouvait pas le savoir. Il a commencé à quitter l'appartement sans avertissement, et elle a dû attraper l'enfant et courir après lui dans les rues animées de San Francisco.

Lee est rapidement devenu incontrôlable. Lorsque l'enfant a appris à ramper, Christine a placé une barrière en haut des escaliers afin qu'il ne tombe pas d'en haut. Cependant, à chaque passage, Lee le déverrouillait. Il a commencé à regarder des clips musicaux au volume maximum dans le salon à 23 heures, tandis que son jeune enfant dormait dans la pièce voisine. Parfois, il ne dormait pas toute la nuit et tournait en rond. Christine a eu du mal à prendre soin de son fils, tout en s'assurant que Lee ne passait pas inaperçu par la porte.

Lui et les parents de Lee craignaient de plus en plus qu'il ne soit perdu ou volé, ou qu'il ne parte sur la route. Ses parents, qui avaient déjà plus de 60 ans, se sont portés volontaires pour prendre soin de lui et à l'automne 2017, Christine a convenu qu'il était temps pour lui de déménager chez eux à San Jose, alors qu'ils élaboraient un plan à long terme. «Il était très difficile de le protéger à San Francisco», explique son père, Randon Holloway. "Il avait vraiment besoin d'une promenade." Christine travaillait à plein temps à San Francisco et Lee leur rendait visite avec son fils plusieurs fois par mois.

Christine et son fils ont passé beaucoup de temps le week-end à San Jose. La première année, comme le rappelle la mère de Lee, Katie Holloway, quand Lee a vu le couple arriver, "il courait toujours vers la chambre et attrapait sa valise". Il a dit: "Je veux retourner à San Francisco".

Souvent, Lee a essayé de quitter la maison. En conséquence, ses parents ont émis un signal annonçant à haute voix que la porte était ouverte. Ils ont caché ses chaussures. Il a cherché des chaussures, et s'il a trouvé, il s'est lacé et s'est enfui dans la rue.

Pendant son temps libre à essayer de s'échapper, Lee a imaginé diverses activités pour lui-même: regarder des photos de famille au téléphone, jouer à Mario Kart, regarder des vidéos YouTube - et ces explosions ont alterné avec une période d'environ 30 secondes. Il pouvait rechercher sur YouTube «Cloudflare», «Christine Holloway» ou le nom de son groupe préféré et regarder des extraits des extraits. Puis il a fait le tour de la maison et ses pas lourds pouvaient être entendus à tout moment de la journée. Pour adoucir ce son, Katie a posé des tapis en caoutchouc sur le sol.

Les mois passèrent et il parlait de moins en moins. Dans une vidéo tournée en juillet 2018, Lee embrasse son fils et lui lit une histoire au coucher. Le discours de Lee est confus, il n'y a aucune intonation audible et il cherche à parcourir rapidement les pages en carton.

Décollant de tout cela, Christine comprit que cela pourrait être la dernière histoire au coucher qu'il lirait à leur fils. Et elle a continué à enregistrer la vidéo, et à la fin elle leur a dit à tous les deux: "Excellent travail!"

Bientôt, il est devenu impossible de lui parler. Lee a commencé à marmonner sans fin des morceaux répétitifs de texte. Il a déclaré à Christine: «Nous nous sommes rencontrés à Cloudflare. Nous nous sommes fiancés à Rome. Nous nous sommes mariés à Maui, à Hawaï. » Et il l'a répété des centaines de fois par jour. Par conséquent, ces fragments ont commencé à être raccourcis et sont devenus de moins en moins lisibles. Il parlait moins fréquemment dans les phrases et murmurait plutôt des séquences de chiffres ou de lettres.

En septembre 2018, Prince et Zatlin lui ont rendu visite lors de sa visite à San Francisco. Quand ils l'ont vu pour la première fois depuis de nombreux mois, ils ont décidé qu'il ressemblait à un zombie errant sans but de pièce en pièce avec les yeux vides. Parfois lors de leur visite, il s'asseyait dans le salon, allumait la télé, changeait de chaîne, sans s'arrêter un seul plus d'une minute. Puis il est reparti, et pendant tout ce temps, il a répété à voix basse les chiffres:
1 2 3 4 5 6 7. 1 2 3 4 5 6 7.

Il était à la fois conscient et ignorant de ce qui se passait, ce qui inquiétait grandement sa famille. Quand je suis arrivé chez ses parents en août 2019, Alaric et Christine étaient là. Nous nous sommes entassés dans le couloir, et sa mère s'est glissée dans la cuisine pour faire du thé. Il se tenait grand et silencieux, les bras pendants à ses côtés. Il a regardé Christine sans expression lorsqu'elle m'a présenté et m'a expliqué que j'étais venu pour écrire une histoire sur sa vie. Il se tourna et entra dans le salon, puis dans la cuisine, où il appuya ses coudes sur le comptoir et sans un mot tendit la main de sa mère, exigeant une bouchée. Ensuite, Kristin et Alaric sont allés se promener avec lui pendant que je parlais avec ses parents.

Nous étions assis dans le salon, et Katie a décrit comment elle devait s'occuper de son fils, alors qu'il s'éloignait de plus en plus d'eux. Elle n'a pas la chaleur de leur communication quotidienne. «Il avait l'habitude de venir me prendre dans ses bras et de dire:« Je t'aime, maman », dit-elle. "Mais il ne fait plus ça."

Katie n'est pas la seule à accepter difficilement Lee tel qu'il est devenu. Prendre soin de lui est devenu un fardeau pour la famille et ses proches se demandent parfois qui devrait s'occuper de lui et où il devrait vivre. Christine a passé beaucoup de temps avec un psychologue, essayant de faire face au chagrin et à la culpabilité de la décision de vivre séparément de Lee. Elle dit que pendant des années, elle s'est sentie seule dans leur relation et qu'elle a l'intention de donner à l'enfant une enfance relativement normale. Alexandra, la première épouse de Lee, se demande si leur mariage s'est effondré en raison d'une maladie ou d'une incompatibilité. Était-ce juste ce genre de personne qui pouvait dormir trop longtemps pendant les vacances en Europe et refuser la nourriture faite maison, ou était-ce là les premiers symptômes?

Il est impossible de le savoir exactement. Qui était-il alors? Qui est-il maintenant? Quelle est la force d'une personne face à l'épreuve du temps? Le philosophe Derek Parfit pourrait aborder ce problème en se demandant combien de chaînes psychologiques relient Lee d'aujourd'hui à Lee passé. Ils sont plus faibles que la plupart des gens. Mais ne disparaissent pas.

En janvier 2019, le téléphone de Christine a sonné lorsqu'elle est passée par le parking de l'épicerie. Elle regarda l'écran et se figea. Lee a appelé. Sur l'écran était son visage, une vieille photo du temps où ils venaient juste de commencer à sortir ensemble. Elle n'avait pas vu cette photo depuis près de deux ans - il ne l'avait pas appelée depuis si longtemps.

Elle a répondu et a parlé rapidement. «Bébé, je t'aime beaucoup, tu me manques», cria-t-elle. - Est-ce que ça va? Avez-vous besoin de quelque chose?" Il ne répondit pas, mais elle entendit son souffle dans le récepteur.

Puis il a raccroché.

À ce moment, elle a réalisé combien sa voix lui manquait. «Je l'ai progressivement perdu, puis il a soudainement essayé de me rejoindre quelque part où il se trouve maintenant», dit-elle. "Ça m'a juste frappé."

La cotation de Cloudflare en septembre a rapporté 525 millions de dollars à la société. Lee, l'un des fondateurs, s'est soudainement enrichi. Maintenant que l'avenir financier de Christine est assuré, elle a mis en place un plan à long terme pour prendre soin de Lee. Elle a acheté une maison de 460 mètres carrés. m sur une superficie de 40 acres sur la côte centrale de la Californie, à un endroit tel que son père, Randon, pouvait marcher avec lui le long de la côte. Avec le paysagiste, elle a travaillé sur le site pour que Lee puisse s'y promener. Ils ont tracé des chemins ondulés le long desquels il pouvait marcher et ont installé une clôture grillagée pour qu'il soit en sécurité. Seules les plantes non toxiques y poussent. Pas de noix ou d'arbres fruitiers - il peut s'étouffer lorsqu'il a du mal à avaler, ce que ses médecins craignent.

Lee et ses parents ont emménagé dans cette maison et les infirmières veillent maintenant sur lui. Kristin a déplacé quelques meubles achetés avec lui dans la maison pour lui faire plus familière et a recouvert un mur de photos de famille. Parfois, elle reçoit la visite d'Alexandre, ses fils.

Kristin espère avoir développé l'environnement parfait pour lui. La plupart des patients atteints de LHD ne sont pas aussi chanceux (si vous pouvez appeler cela de la chance) - vivez votre vie dans un manoir adapté à leurs besoins, avec un personnel qui essaie de lui assurer la paix et la sécurité. Mais tout l'argent du monde ne pourra pas répondre à la question de savoir qui vit réellement dans cette maison.

Parfois, Lee surprend ses parents en les tapotant doucement dans le dos. Parfois, il appelle différentes personnes, mais il ne dit pas un mot. Récemment, son collègue de longue date a vu Lee comme son message sur LinkedIn. Sur les routes brisées de sa conscience, il reste encore quelques vestiges de sa personnalité.

Il y a quelques mois, Lee a envoyé plusieurs messages texte à Christine. Il y avait des photos qu'elle lui envoyait: elle et leur fils pour Halloween, un voyage au parc, Noël. À la fin, il a attribué le mot «amour».

More articles:


All Articles