Paul Graham: Comment écrire utile (sur Habr)

(partie 1)

Quel devrait être l'essai? Beaucoup diraient - convaincant. Ils nous ont appris de cette façon ... Mais je pense que nous pouvons viser quelque chose de plus ambitieux: l'essai devrait être utile.

Tout d'abord, l'essai doit être correct. Mais être juste n'est pas suffisant. Il est facile de faire une déclaration correcte en la rendant vague. Il s'agit d'une faille courante dans la rédaction académique. Si vous ne savez rien du sujet, vous ne pouvez pas vous tromper en disant que le problème est complexe, qu'il y a de nombreux facteurs à considérer, que le regarder trop simplement serait une erreur, etc.

Ces déclarations sont sans aucun doute correctes, mais elles ne disent rien au lecteur. Un bon texte contient des dictons forts - si forts que les rendre encore plus forts signifierait les transformer en mensonge.

Par exemple, il serait plus avantageux de dire que Pikes Peak est situé près du centre-ville du Colorado que quelque part dans le Colorado. Mais si je dis que c'est exactement dans le centre du Colorado, il s'avère maintenant que j'exagère, car en fait c'est un peu à l'est du milieu.

La précision et l'exactitude sont comme des forces opposées. Il est facile de satisfaire l'un en ignorant l'autre. Le maintien d'un style académique est audacieux mais faux, c'est de la rhétorique et de la démagogie. Une écriture utile est audacieuse et véridique.

Il y a aussi deux autres points ici: dire aux gens quelque chose d’important et quelque chose qu’au moins certains d’entre eux ne savent toujours pas.

Dire aux gens ce qu’ils ne savent pas ne signifie pas toujours les surprendre. Parfois, cela signifie leur dire ce qu'ils savaient inconsciemment, mais jamais exprimé par des mots. En fait, cela peut donner des informations plus précieuses, car elles ont tendance à être plus fondamentales.

Mettons tout cela ensemble. Un essai utile raconte aux gens quelque chose de vrai et d'important, quelque chose qu'ils ne savaient pas encore, et le fait le plus clairement possible.

Notez que tout cela est une question de niveau. Par exemple, vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu'une idée soit nouvelle pour tout le monde. Toute idée que vous aviez probablement avait également au moins une des 7 milliards de personnes vivant dans le monde. Mais en fait assez si l'idée est nouvelle pour un grand nombre de lecteurs.

Il en va de même pour l'exactitude, l'importance et la franchise. En substance, ces quatre composants sont comme des nombres que vous pouvez multiplier pour obtenir un score d'utilité. J'avoue que c'est une simplification maladroite, mais néanmoins vraie.

Comment pouvez-vous être sûr que ce que vous dites est vrai, nouveau et important? Croyez-le ou non, il y a une astuce pour cela. J'ai appris cela de mon ami Robert Morris, qui a peur de dire des choses stupides. Son astuce est de ne rien dire jusqu'à ce qu'il soit sûr que cela vaut la peine d'être entendu. Par conséquent, il est difficile de se faire une opinion, mais quand cela réussit, c'est généralement vrai.

Dans le sens de créer un essai, cela signifie que si vous écrivez une mauvaise phrase, vous ne la publiez pas. Vous le supprimez et réessayez. Souvent, vous abandonnez des branches entières de l'histoire de quatre à cinq paragraphes. Parfois - à partir d'un essai entier.

Il est impossible de garantir que chaque idée qui me vient à l'esprit est bonne, mais vous pouvez vous assurer que chaque idée publiée est bonne. Il suffit de ne pas publier ceux qui ont échoué.

En science, cela s'appelle un biais et est considéré comme un obstacle. Lorsqu'une hypothèse conduit à des résultats peu concluants, elle est en tout cas censée les transmettre aux gens. Mais lors de la rédaction d'un essai, la sélection est un moyen naturel.

Ma stratégie est de desserrer puis de resserrer. J'écris rapidement mon premier projet de texte en essayant toutes les idées. Et puis je passe beaucoup de temps à le réécrire attentivement.

Je n'ai jamais essayé de calculer combien de fois j'ai relu un essai, mais je suis sûr qu'il y a des phrases que j'ai lues 100 fois avant de les publier. Lorsque je corrige un essai, il y a généralement des passages qui semblent ennuyeux, parfois parce qu'ils sont maladroitement écrits, et parfois parce que je ne suis pas sûr qu'ils soient vrais. Je m'énerve inconsciemment, mais après la dixième lecture, je dis "Ugh, cette pièce" chaque fois que je l'attrape. Ils deviennent comme des taureaux qui vous mordent la manche lorsque vous passez. Je ne publie généralement pas d'essais avant qu'ils ne disparaissent tous - jusqu'à ce que je puisse tout lire sans bavures.

Parfois, je saute une phrase qui semble maladroite si je n'arrive pas à comprendre comment la reformuler, mais je ne manquerai jamais consciemment une phrase qui semble erronée. Et vous ne devriez jamais manquer ça. Si la suggestion semble erronée, il vous suffit de demander pourquoi ce n'est pas le cas, et généralement un remplacement se produit directement dans votre tête.

À suivre ...

Qui d'autre veut aider à la traduction, rejoignez-nous (Googledock partagé pour l'édition).