Get best of the week

Cómo se destruyó la personalidad de un joven programador brillante

Con sus programas, Lee Holloway ha sentado las bases de Cloudflare, una empresa especializada en seguridad en Internet. Pero con el tiempo, se volvió apático, impredecible, alejado de todos, y durante mucho tiempo nadie pudo entender lo que le sucedió.




El viernes 13 de septiembre de 2019, Matthew Prince y Michelle Zatlin, cofundadores de la empresa de seguridad en Internet Cloudflare de San Francisco, se pararon en un estrecho balcón de mármol con vista a la Bolsa de Nueva York. Una bandada de directores de la compañía se congregó junto a Prince, lista para contar en voz alta. "Más fuerte! Más fuerte! - Los llamó Príncipe. - ¡Cinco! Cuatro! ¡Tres! ... Exactamente a las 9:30 los fundadores alcanzaron la famosa campana del intercambio, marcando el comienzo del día de negociación, así como el lanzamiento de su compañía de 10 años en el intercambio. Entonces cambiaron sus vidas y ganaron el premio gordo. En ese momento se enriquecieron con millones de dólares.

Más de un centenar de empleados e inversores, que estaban parados en la planta baja, estallaron con gritos de alegría y sus teléfonos en alto fotografiaron lo que estaba sucediendo. Christine Holloway, empleada n. ° 11, miró hacia el balcón, tomó algunas fotos y luego las envió a través de su mensajero a su esposo, Lee Holloway, el tercer cofundador de la compañía. Estaba en casa en ese momento, en California. De vez en cuando, una cara familiar salía de la multitud para decirle: "Lee debería haber estado aquí".



En los primeros años de Cloudflare, Lee Holloway trabajó como un genio contratado: una persona que podía pasar horas concentrándose en una tarea, vertiendo código de la punta de sus dedos mientras el death metal golpeaba sus auriculares . Fue el arquitecto principal con ideas que convirtieron un boceto hecho literalmente en una servilleta en un gigante tecnológico con 1,200 empleados y 83,000 clientes. Él sentó las bases de un sistema que actualmente procesa más del 10% de todas las solicitudes de Internet y bloquea miles de millones de ciberamenazas diariamente. La mayor parte de la arquitectura que concibió todavía está en funcionamiento.

Pero unos años antes de salir a bolsa, su comportamiento comenzó a cambiar. Perdió interés en colegas y proyectos. Durante las reuniones no presté atención a lo que estaba sucediendo. Sus colegas notaron cómo se volvió menos complaciente y más agresivo, resistió las ideas de otras personas e ignoró los comentarios.

La grosería Lee confundió a sus viejos amigos. Dedicó toda su vida a Cloudflare, y una vez incluso prometió no cortarse el cabello hasta que el tráfico web de su sitio web superara el tráfico de Yahoo (tomó varios meses y 10 cm de cabello). Siempre fue bondadoso, con gusto ayudó a sus colegas y cenó con ellos. En la fiesta de cumpleaños de Zatlin, cautivó a un grupo de niños, entreteniéndolos con historias sobre las alegrías de la programación. Lee parecía simplemente incompatible con cosas como peleas.

Poco a poco se hizo más y más impredecible. Algunos colegas se sorprendieron cuando Lee se divorció de su primera esposa y pronto se casó con uno de sus colegas. Decidieron que su éxito y riqueza lo golpearon en la cabeza. "Todos decidimos que ganaba mucho dinero, se casó con una chica nueva", dice Prince. "Que pensó en su vida y se convirtió en una cabra".

Las personas cercanas a él sintieron cómo los rechazó. Pensaron que decidió deshacerse del pasado. Pero, de hecho, no tomó esa decisión. En los años siguientes, Lee cambió cada vez más y gradualmente se convirtió en una persona a la que las personas más cercanas simplemente no podían reconocer. Y tomó varios años buscar las razones de tales cambios, y los resultados de la búsqueda obligaron a su familia a enfrentar las preguntas más difíciles sobre qué es una persona.

En el primer piso del intercambio esa mañana de septiembre, el hermano menor de Lee, Alaric, estuvo en un estado de pánico silencioso toda la mañana. Se tomó una selfie con los primeros empleados de la compañía y le envió fotos a su hermano a través de un mensajero. Alaric no trabajó para Cloudflare, y pocos lo sabían allí. Sin embargo, su cabello oscuro yacía en su frente al igual que el de su hermano, y en su alargada cara triangular tenía los mismos ojos oscuros y la piel verde oliva. "Fue muy extraño", dice Alaric. "La gente me miraba como si me conocieran".

En la casa de sus padres en San José, Lee, de 38 años, no pudo encontrar un lugar. Recorrió las habitaciones y los pasillos de una casa de 140 metros cuadrados. Estoy en un círculo que pisó desde que se mudó a ellos hace dos años. El no habló. Sus padres veían la televisión y lo llamaban cada vez que veían a Prince o Zatlin en la pantalla.

Más tarde utilizó un decodificador familiar para buscar videos de Cloudflare en YouTube. Luego reanudó su círculo: caminó por las habitaciones, murmuró algo entre dientes, comió anacardos.


Lee Holloway pasa tiempo con su hijo menor en su casa en la costa central de California

* * *

¿Qué te hace una persona única? Tal pregunta se relaciona con la esencia misma de la personalidad, con lo que nos hace únicos en este universo. La pregunta opuesta plantea un tipo diferente de dilema filosófico: si una persona no está en sí misma, ¿quién es él?

Innumerables filósofos han tratado de romper este huevo evasivo. En el siglo 17, John LockeÉl equiparaba a una persona con el recuerdo de una persona y sus recuerdos con un hilo que conectaba su pasado con el presente. Intuitivamente, este punto de vista parece muy conveniente: después de todo, la mayoría de nosotros percibimos una existencia continua precisamente con la ayuda de la memoria. Sin embargo, la memoria no es confiable. En la década de 1970, el reconocido filósofo Derek Parfit rehizo la idea de Locke y argumentó que la individualidad aparece debido a un proceso más complejo: la percepción de coherencia psicológica que se extiende con el tiempo. Sugirió que todo un conjunto de fenómenos mentales (memoria, intenciones, creencias, etc.) forman esas cadenas que nos conectan con nuestra personalidad en el pasado. En el hombre de hoy, muchas condiciones psicológicas coinciden con las de la misma persona ayer. El hombre de ayer tiene una intersección similar con el mismo hombre hace dos días.Cada recuerdo o creencia es una cadena que se remonta en el tiempo y mantiene a una persona unida ante cambios inevitables.

La conclusión es que cada persona es él mismo porque sus innumerables características mentales no cambian día a día, lo que evita que su personalidad cambie con el tiempo. Esta definición es menos estricta que la antigua definición del alma, y ​​no proporciona un umbral claro, cruzando el cual la persona rompe. Ella no habla sobre cuántas cadenas psicológicas se pueden perder antes de que dejes de ser tú mismo. La neurobiología también da solo una respuesta parcial a lo que hace que una persona sea única.

Las redes neuronales codifican nuestras características mentales, que forman la base del comportamiento. El estímulo ingresa al cerebro, las señales electroquímicas viajan a través de las neuronas y conducen a la acción: abrazar a un amigo. Siéntate y medita. Mira el sol y sonríe. La pérdida de varias células cerebrales no es un gran desastre; Las redes son lo suficientemente estables como para preservar el comportamiento humano y la autoconciencia.

Pero no siempre. Si influyes en esta gelatina biológica de cierta manera, la estructura de la personalidad demostrará su fragilidad.

La personalidad de Lee duró décadas, y luego dejó de hacerlo.

Desde temprana edad, podía sostener estructuras en expansión en su cabeza. Creció en Cupertino en la década de 1990, donde el padre de Lee trabajaba para Apple, por lo que su hijo tenía acceso a las últimas computadoras. Lee solía cortar juegos de computadora con su hermano. Entre sus amigos era conocido como un jugador legendario: evaluó situaciones difíciles, cambió estrategias y ganó partido tras partido. Y esto no fue solo en los videojuegos. Su amigo de la infancia, Justin Powell, recuerda cómo Lee llegó de una calle a un torneo del club de ajedrez de la escuela secundaria. No era miembro de este club, pero ganó el torneo. Se las arregló para no convertirse en una persona insoportable, ya que expresó su astucia a través de comentarios sarcásticos. “Ver una película con él fue como ver otro episodio de '' The Mysterious Theater of 3000'' Dice Powell [un programa de comedia estadounidense donde los personajes comentan sarcásticamente sobre las peores películas de ciencia ficción de los años cincuenta y sesenta / aprox. traducción]. "Su sola presencia te impulsó a tratar de mantenerte al día con su vuelo de pensamientos".

Lee y sus amigos a menudo arrastraban computadoras a las casas de los demás para jugar juntos. Pronto se interesó en las computadoras como tal y comenzó a estudiar ciencias de la computación, primero en la escuela secundaria, luego en un colegio comunitario local y en la Universidad de California en Santa Cruz, donde una cadena de eventos poco probables lo conectaron con Matthew Prince.

Entonces Prince era un joven emprendedor con la idea de un programa anti-spam. En la Universidad de California en Santa Cruz, conoció al profesor de informática Arthur Keller. Keller y sus alumnos ya estaban trabajando en un concepto muy similar. Prince y Keller acordaron una patente conjunta con los estudiantes de Keller. Uno de ellos era Lee, y Prince lo contrató de inmediato. "No tenía idea de que este proyecto de capacitación podría convertirse en algo mucho más", dijo Lee más tarde en una entrevista en video con el grupo Founderly.



Prince fundó Unspam Technologies en Park City, Utah, a un par de kilómetros de un grupo de colinas donde podía disfrutar de su pasión por el esquí. Lee se mudó al sótano con Prince, y primero trabajó para comida y alojamiento. Sin embargo, Lee y otros programadores de Unspam pronto se aburrieron; comenzaron a lanzar proyectos de terceros, incluido el Proyecto Honey Pot, que rastrea a los spammers que buscan información a través de la red. Y eso fue todo lo que hizo: recopiló y publicó los datos de los spammers, pero no interfirió con sus actividades. Sin embargo, este proyecto rápidamente ganó una base de admiradores.

En 2007, Prince dejó Utah para ir a la Harvard Business School, y Lee se mudó a California con su novia, Alexander Carey. Conocieron a estudiantes cuando ella era maestra asistente en arquitectura de computadoras. Lee a menudo incursionó en ese curso, y una vez garabateó garabatos de algunos niños en películas para el proyector. Alexander se divirtió con esto, pero su relación comenzó a desarrollarse solo al final de la universidad. Vivían en diferentes ciudades, pero comenzaron a acercarse debido al videojuego multijugador Savage y al chat integrado. Cuando Lee dejó Utah, le pareció natural que se mudaría a Alexandra. Se casaron en 2008.

Lee y Prince trabajaron remotamente en Unspam, cada uno en su propia ciudad, y cuando Prince se graduó de la escuela de negocios, Lee lo llamó para informarle sobre las ofertas de trabajo que estaba considerando. En cambio, Prince hizo otra propuesta audaz: a él y a su compañero de clase, Michel Zetlin, se les ocurrió una idea para una startup, que, al parecer, tenía un gran potencial. ¿Qué pasa si expanden Project Honey Pot para que no solo reconozca a los spammers y hackers, sino que también refleje sus ataques? Planearon crear una gran red de servidores en todo el mundo, convencer a los propietarios de sitios web de que redirigieran su tráfico a través de estos servidores y recopilar suficientes datos para distinguir entre solicitudes maliciosas y ordinarias. Tal sistema podría ayudar a detener incluso los ataques de denegación de servicio más grandes [Denegación de servicio o ataque DoS] Pero Prince necesitaba un cofundador, técnico y su compañero de trabajo, que estaba a punto de renunciar, era su principal candidato.

Prince habló durante casi una hora. Al final de este discurso, el silencio reinó del lado de Lee. "Dije algo como '¿Sigues aquí?' - recuerda Prince. "Y él respondió: Sí, debería funcionar, intentemos". Y así comenzó todo.

Dibujaron una demostración y, a finales de 2009, recibieron más de $ 2 millones en inversiones de dos empresas de capital de riesgo. Esto fue suficiente para alquilar una oficina, convertida de un apartamento de dos habitaciones, ubicado sobre el salón de belleza en Palo Alto, donde podrían comenzar a desarrollar activamente su idea. Lee apareció todos los días en la oficina con los mismos jeans Calvin Klein, una chaqueta de cuero y un gorro de punto, arrastrando una laptop ThinkPad gigante bajo el brazo, apodada La Bestia. "Teníamos una idea común", dijo Zatlin. "Y Lee era su arquitecto". Estaba obsesionado con ella.

Al año siguiente, Prince ganó una competencia TechCrunch Disrupt en la que las nuevas empresas lucharon por la oportunidad de obtener una inversión. A medida que se acercaba la competencia, Prince y Zatlin se preocuparon cada vez más. Lee perdió muchos días hábiles debido a las migrañas. Parecía que ni siquiera estuvo cerca de completar la versión demo. Cuando llegó el día de la competencia, Prince y Zatlin subieron al escenario, rezando para que el programa que representaban realmente funcionara.

Prince comenzó su presentación. “Mi nombre es Matthew Prince, esta es Michelle Zatlin, y en el fondo es Lee Holloway. Los tres somos cofundadores de Cloudflare ”, dijo, señalando hacia arriba. Lee estaba en el backstage en este momento, corrigiendo frenéticamente los errores de una larga lista. Al ejecutar el programa, Prince contuvo el aliento, y ella ganó mágicamente. De hecho. Una hora después de ingresar a la escena, Cloudflare ganó 1,000 nuevos clientes, duplicando su base de clientes.

En la competencia Disrupt, terminaron segundos. "En las próximas dos semanas, nos llamaron figuras casi míticas del mundo de las inversiones de capital de riesgo, sobre las cuales escuchamos y leímos artículos", dice Prince. Bajo esta carga de atención que había recaído sobre ellos, Prince, Holloway y uno de los primeros empleados de Sri Rao, constantemente corrigieron el programa para que el sistema no se desmoronara. "Lo lanzamos en septiembre y ya hemos servido 10,000 sitios web en un mes", dijo Lee a Founderly en una entrevista. "Si lo supiera, habríamos adaptado ocho centros de datos, no cinco".

A raíz del creciente número de clientes, otro de los primeros programadores de la compañía, Ian Pai, arrastró una tostadora a la oficina, colocó un Arduino y la conectó a la red. Tan pronto como un nuevo sitio web se suscribió a los servicios de Cloudflare, la tostadora tocó la música compuesta por Pai. "Fue horrible en términos de seguridad", dice Pye. "Pero, ¿qué harían ellos? ¿Hackear nuestra tostadora?" La tostadora permaneció en la oficina durante dos semanas, y luego comenzó a tocar música con demasiada frecuencia y molestó a todos, así que la apagaron.

Cloudflare creció muy rápido, y Lee trabajó durante mucho tiempo, a veces desde su casa en Santa Cruz. Tuvieron un hijo con Alexandra. En los primeros meses de su vida, Lee y Alexander todavía encontraron tiempo para jugar videojuegos juntos. Alexandra recuerda lo enojada que estaba cuando Lee expropió una almohada para amamantar y comenzó a ponérsela debajo de la cabeza, sentada frente a una computadora. Una vez a la semana, sus viejos amigos acudían a él para jugar la versión de tablero de Game of Thrones o el juego multijugador Team Fortress 2. Alexandra se concentró en el niño, pero no se olvidó de proporcionar comida a los jugadores. "Lo hice por él", dice ella.

En la región de 2011, comenzó a notar que Lee comenzó a alejarse de ella y a formar nuevos hábitos extraños. Por ejemplo, durmió más tiempo. Después de días de trabajo particularmente largos, entró por la puerta, se quitó los zapatos y se durmió en el suelo. A veces su gato se acurrucó en su pecho. Su hijo, que aún no tenía dos años, lo atravesó, tratando en vano de despertarlo para jugar.

Lee se negó a ir a fiestas donde fue invitado. Alexandra comenzó a ir sola a las bodas de sus amigos en común. Era desagradable que todos tuvieran una pareja, y la silla a su lado permanecía vacía. En casa, podía cocinar la cena, después de lo cual Lee, mirándolo, le informó que pediría pizza. Durante un viaje familiar de una semana a Francia, pasó tres días durmiendo en la habitación del hotel. "Dije: ¿Qué está pasando, porque íbamos a ir allí, vas a ir?" - dice Alexandra Afirmó que estaba demasiado cansado. Estaba terminando los preparativos para el diploma, al mismo tiempo que se ocupaba del cuidado del niño, por lo que ella también estaba cansada. Alexandra le rogó que fuera al médico y le rogó que jugara con su hijo, pero no estaba interesado. "Después de un tiempo, te acostumbras al tipo de persona con la que vives", dice ella.

En 2012, Alexandra le dijo que iba a realizar una pasantía en el sur de
California en la NASA y planea llevar a su hijo con ella. Según ella, en respuesta, con calma le pidió un divorcio ante el condado. “Estaba aplastado. Le dije: tal vez no deberías hacer eso, recuerda. "Dijo que no, que vale la pena".

Cuando Lee les contó a Prince y Zatlin sobre el divorcio, le informaron que estaban conmocionados por este hecho y expresaron sus condolencias, pero Lee apenas notó lo que estaba sucediendo. Para Prince y Zatlin, su comportamiento parecía extremadamente extraño. Sin embargo, todavía se le ocurrió una explicación para él. Las relaciones terminan por muchas razones. Alexandra y Lee se casaron a una edad temprana, trabajaron mucho, tal vez simplemente se separaron. Además, Lee sobresalió en el trabajo, por lo que no lo presionaron.


Lee y sus cofundadores de Cloudflare, Michelle Zatlin y Matthew Prince, en una fiesta en 2011.

Unos meses después de que Alexandra se fuera, Lee se sentó a la mesa con un par de colegas, incluida Christine Tarr, que trabajaba en las comunicaciones de Cloudflare. Recientemente publicó una publicación en el blog de la compañía que describe cómo los usuarios del servicio pueden habilitar la autenticación de dos factores. Lee se volvió hacia ella y le dijo: “Leí tu publicación de blog. Resultó muy bien. " Su amiga llamó la atención sobre esto y, bromeando, dijo: ¡Coqueteas!

Lee y Christine comenzaron a pasar más tiempo juntos. En una de sus primeras citas, Lee la llevó a un concierto de su amada banda sueca de metal Opeth. Él le inculcó un interés en el baloncesto y se convirtieron en entusiastas fanáticos del equipo Golden State Warriors y vieron todos sus juegos. Kristin aportó sus intereses y energía a esta relación. Ella lo convenció de que cambiara los viejos jeans y los uniformes de las chaquetas de cuero por camisetas Rag & Bone más modernas. Continuó usando sombreros y sudaderas de punto de todos modos, pero ahora los compró en Lululemon, donde Kristin, una corredora, trabajaba los fines de semana como representante de la marca. A veces se negaba a levantarse de la cama o se refería a un dolor de cabeza; En respuesta, Christine lo firmó para la carrera de 5 km y lo persuadió para entrenar. Sus colegas estaban asombrados de lo atlético que se había vuelto su ingeniero principal.

Unos meses después se juntaron. Ella lo llevó con ella en todo tipo de viajes, apartándolo de la computadora y sus videojuegos favoritos. Estaban entubados en el río Truckee. ¡Jugaron interminablemente juegos de mesa! y "Colonizadores" con aficionados al escritorio del trabajo. Ambos eran miopes, por lo que fingieron ser topos y se acomodaron cómodamente en el hoyo de su casa. Con una prosperidad creciente, renovaron su lugar de residencia, desde el hoyo hasta la torre del hoyo, y luego hasta la terraza del hoyo. Se les ocurrieron roles animales para sus amigos; Prince era una mangosta, y el otro director era un cisne. En mayo de 2014, Christine dejó Cloudflare, y al día siguiente se fueron de vacaciones a Italia. En Roma se comprometieron.

En el trabajo, Lee seguía siendo el mejor programador. A fines del verano de 2014, comenzó un proyecto que le valió a Cloudflare la primera porción de su fama en Internet: la compañía comenzó a encriptar sitios de forma gratuita (mientras que el encriptado de sitios de la compañía no es estándar).

Lee acordó escribir el software necesario para fines de septiembre. A medida que se acercaba la fecha límite, Prince molestó a Lee con preguntas, pero él solo se despidió. Luego, en la víspera del lanzamiento planeado del nuevo sistema, se puso la capucha más profundamente en la cabeza, se puso los auriculares y se sentó a escribir el código.

Era domingo, pero la oficina estaba llena de gente esperando que alguien anunciara el lanzamiento del programa, alguien para la entrega de comida y café. Sin embargo, el evento principal fue el flujo de trabajo de Lee. "Y él se sienta, imprime e imprime, y creo que nadie se atrevería a distraerlo", dice John Graham-Cumming, quien trabajó como programador en ese momento, y hoy como CTO de Cloudflare. "La capucha en su cabeza, está en la corriente, prácticamente está haciendo algo como neurocirugía".

Luego, tarde en la noche, Lee se levantó. Anunció que había terminado el trabajo y se fue. "Sucedió así: live-live-live-click, click-to-click, ¡ya terminé!" - dice Graham-Cumming.

Otros ingenieros inmediatamente comenzaron a analizar críticamente su código. Por la mañana, el proceso de captura de errores se había completado. Gambit funcionó, y todos los clientes actuales de la compañía de repente activaron el cifrado. Fue un momento de orgullo. Graham Cumming dice: "El tamaño de Internet encriptado se duplicó en una noche".


Lee y su esposa, Christine Holloway, de vacaciones en Roma en 2014. Unas horas después de este disparo, le propuso matrimonio.

En preparación para la boda, Lee decidió lidiar con su problema de salud largamente ignorado. Lee tenía cardiopatía congénita, insuficiencia valvular aórtica, y algunos médicos pensaron que era una de las causas de los dolores de cabeza. "Podrías escuchar este defecto si pones tu oído en su pecho", dice Christine. "Lo llamamos un corazón que golpea". Los médicos dividieron la gravedad de la enfermedad, pero en enero de 2015, un cirujano de Stanford insistió en una cirugía inmediata. Lee se sometió a un procedimiento de seis horas. Acostado en una cama de hospital, grabó un video para su hijo: “¡Te amo! ¡Nos vemos pronto y tendré un corazón nuevo! " Él sonrió y saludó al final de la grabación.

Hoy, Christine considera que esta operación ha empeorado. El corazón de Lee se fortaleció, pero su mente nunca se recuperó. Estaba durmiendo constantemente. Se despidió del trabajo durante la operación, pero luego lo extendió por un mes, luego otro, y regresó a la oficina solo al final de la primavera.

En junio, se casaron en Hawai, en presencia de una multitud de amigos y familiares. Christine notó su depresión, como si alguien hubiera eliminado todos los colores de su personalidad. Prince también se dio cuenta de esto, pero atribuyó todo a una recuperación lenta después de la cirugía.

Poco después, Lee y Christine viajaron a Europa, pasaron unos días en Francia, al igual que Lee y Alexandra unos años antes. Christine estuvo en París por primera vez, y con entusiasmo buscó explorar esta ciudad. Sin embargo, al final, tuvo que hacerlo sola, ya que Lee durmió en una habitación de hotel todo el día. "Es tan extraño", recuerda Christine sus pensamientos. Durante un viaje a Italia, salió de la cama con gran actividad, fue a museos y cafés y caminó. Estaba perpleja, pero su comportamiento se explicaba constantemente, ya sea en relación con las migrañas y luego en relación con su enfermedad cardíaca.

En la oficina, trabajar con él se hizo cada vez más difícil. Estaba frustrado en público, y en las reuniones podía desprenderse de lo que estaba sucediendo y jugar por teléfono. En una reunión, Prince le escribió un mensaje de texto: “¿Estás jugando un juego? La gente lo ve todo ". Y luego: "Comportamiento indigno de un líder".

Prince y Zetlin se volvieron hacia él con quejas sobre su comportamiento, y prometió reformar. Pero su reacción parecía de alguna manera desapegada. “Nos preguntamos por qué estaba tan desapegado. ¿Por qué no le importa? - recuerda Zetlin. Ella decidió que se quemara en el trabajo. Y aún así, fue desagradable: parecía que Lee decidió romper con ellos. Estudió las historias de los creadores de nuevas empresas en disputa y cómo la confusión que rodeaba estos descansos a menudo conducía al cierre de la compañía. "Y pensé que, probablemente, así es como se percibe desde adentro".

Trataron sistemáticamente de mejorar el trabajo de su amigo. Una vez a la semana, Zatlin y Prince trataron de comunicarse con él. Pero nada ayudó. "Durante varios años seguidos", dice Prince, "no pude encontrar un lugar para mí porque mi lealtad a este hombre se enfrentó al hecho de que se estaba convirtiendo en una cabra en constante crecimiento".

Como resultado, en 2016, decidieron que Lee debería abandonar la empresa. "Y él simplemente dijo algo como: sí, es cierto", dice Prince. En julio, le dieron una fiesta de despedida. Prince le agradeció en un discurso de despedida, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. Lee estaba de pie junto a él con una lata de cerveza y una leve sonrisa en su rostro.


Lee (centro) rodeado de familiares de Acción de Gracias en 2016; de izquierda a derecha: su hermano Alaric, su esposa Christine, su hijo mayor, su madre Kathy, su hijo menor y su padre Randon.

Ahora, sin trabajo, Lee estaba constantemente dormido. Kristin estaba en su séptimo mes de embarazo, y acordaron que después de dar a luz, Lee cuidaría al bebé, al menos hasta que él decidiera qué hacer a continuación. Mientras tanto, iban a vivir de los ahorros y el salario de Christine de su nuevo trabajo en una empresa de tecnología.

Sin embargo, las acciones de Lee se estaban volviendo más extrañas. Observó a Solo en casa durante varias noches seguidas. Caminaba todo el día con una gorra tejida, poniéndola más y más sobre su cabeza. Durante el parto, Lee durmió durante la mayor parte del proceso de dos días, primero en casa y luego en el hospital. Al despertarse, comenzó a insistir, contra la voluntad de Christine, de abolir la anestesia epidural., por lo que se peleó con uno de los médicos. La madre Christine dice que después de dar a luz, el médico la llevó a un lado y le dijo que nunca había visto a su futuro padre comportarse de esta manera. Kristin Lee expresó su insatisfacción con su comportamiento y prometió mejorar.

Pero durante los vertiginosos primeros meses de cuidado parental, no pudo hacer esto. Estaba durmiendo constantemente. A veces, después de que Christine le preparó la cena, la rechazó y se ordenó un burrito. “Pensé lo que estaba pasando? - dice Christine. "Todo parecía muy extraño y fuera de control".

Confundida por la falta de interés de Li por su hijo, decidió fingir ser una pareja normal. Cuando no logró convencerlo de que se comprometiera con su hijo, decidió contentarse con la ilusión de ello. Cuando Lee estaba acostada en el sofá, ella podía traerle un bebé y tomar fotos de lo que estaba sucediendo por teléfono. Ella se rió del bebé mientras Lee estaba jugando con él. Sin embargo, después de no darle más de un minuto de adoración paterna, de repente se lo pasó a Christine.

Ella trató de entender lo que estaba pasando en su cabeza, y él repetía: "Seré corregido". Y la similitud de sus respuestas le parecía mecánica. Era extraño ver cómo ahora tocaba cada árbol por el que pasaban. "En el fondo, probablemente entendí que algo andaba mal", dice Christine. Ella pensó que él podría tenertrastorno de estrés postraumático después de la cirugía, o que podría tener otro episodio de depresión. Ella le rogó que fuera con ella a un psicólogo. Y solo cuando ella se estaba preparando para regresar al trabajo y amenazó con dejarlo, Lee estuvo de acuerdo.

En una recepción con un psicólogo familiar, Kristin lloró abiertamente y dijo que su esposo no estaba interesado en su hijo. "Pero Lee no hizo nada", recuerda, y no entendía por qué él no estaba tratando de consolarla. De repente se levantó, anunció que se había olvidado de devolver la llave del baño a su casa y salió de la habitación para hacerlo, después de regresar unos minutos más tarde.

Al final de la licencia de maternidad, Kristin contrató a una niñera y volvió a trabajar, pero su ansiedad estaba en constante crecimiento. Comenzó a salir con todos los médicos en los que podía pensar mientras Lee pasaba días en la cama. "Y le rogué que se levantara de la cama, subiera al auto, y al mismo tiempo traté de asegurarme de que mi hijo estaría con la niñera y que alguien me reemplazaría en el trabajo", y luego lo arrastré de un médico a otro. "Y así continuó durante tres meses".

A mediados de marzo de 2017, Christine y Lee visitaron a un neurólogo para averiguar los resultados de una resonancia magnética del cerebro. Kristin parecía que inicialmente un neurólogo era escéptico de su preocupación. Lee era joven, sano y sociable.

Pero la resonancia magnética mostró una imagen completamente diferente: la neuróloga informó que había descubierto una atrofia cerebral que no era apropiada para la edad del paciente. Kristin me pidió que explicara lo que esto significa, y el médico dijo que se trataba de algún tipo de enfermedad neurodegenerativa , pero que se necesitarían más pruebas para hacer un diagnóstico preciso. Uno de los médicos sugirió que fueran al Centro de Memoria y Envejecimiento de la Universidad de California en San Francisco.

Por la noche, Christine comenzó a buscar información activamente. Ella fue al sitio web del centro y comenzó a leer una descripción de las enfermedades asociadas con la atrofia cerebral. Inmediatamente se dio cuenta de que el neurólogo tenía razón. Y entonces vio su futuro: la enfermedad mataría a su esposo.

Ella recuerda haberse sentado en la noche con su hijo. “Hasta ese momento, tenía esperanza. Teníamos los recursos, los mejores médicos, incluso podría enviarlo en un avión a alguna clínica ”, dice ella. "Pero entrar en una situación en la que no se puede hacer nada ... es terrible". Al día siguiente ella renunció.

Unas semanas más tarde, Christine y Lee, sus padres y Alaric se reunieron en una sala de reuniones en el campus universitario para reunirse con una consulta de médicos. "¿Sabes por que estás aqui? - preguntó el neurólogo líder Lee. Él respondió: "Todo esto fue organizado por mi esposa".

"¿Sabes que estás enfermo?"

"A menudo me duele la cabeza", dijo. "Y también tuve una cirugía cardíaca".

Los neurólogos emitieron un veredicto. Tenía un caso clásico de demencia frontotemporal ( DVI)) - más precisamente, la variante conductual de esta enfermedad. Afecta la red de regiones cerebrales que a veces se describen como la base de la personalidad. Con la progresión de una enfermedad patológica, convirtió a Lee en una persona completamente diferente.

Un LVD es un grupo completo de enfermedades neurodegenerativas que afectan el comportamiento o el habla de una persona, pero no afectan, en su mayor parte, su memoria, al menos en las primeras etapas. A diferencia de la enfermedad de Alzheimer, la LHD es mucho menos conocida. Esta es una enfermedad rara que afecta a una de cada 5,000 personas, aunque muchos neurólogos que la estudian creen que este diagnóstico se realiza con menos frecuencia de lo que valdría la pena. En personas menores de 60 años, se sabe que esta es la forma más común de demencia. Sin embargo, como Lee tenía poco más de treinta años, este caso era inusual. Para algunos pacientes, es probable que las mutaciones genéticas sean la causa de la enfermedad, y en algunos de ellos los miembros de la familia han estado expuestos a enfermedades neurodegenerativas. Sin embargo, en sus estudios, los neurólogos no pudieron encontrar una sola causa de la enfermedad en Lee.

Pero independientemente de sus causas, el pronóstico es decepcionante. No hay una cura. Los médicos advirtieron que los síntomas solo progresarían y, con el tiempo, probablemente dejaría de hablar, se movería, tragaría con dificultad y luego algún tipo de infección o lesión sería fatal. Lo mejor que los médicos podían ofrecer era una dieta equilibrada y ejercicio.

La familia fue impactada por las palabras de los neurólogos. No podríamos discutir con imágenes cerebrales. En una pantalla montada en la pared, los médicos les mostraron una vista en sección de cuatro lóbulos temporales del cerebro de Lee. En un cerebro sano, las circunvoluciones familiares para todos salen en imágenes blancas o grises, y van a los bordes del cráneo, llenando todo el espacio. El cerebro de Lee se veía completamente diferente.

Sus lóbulos frontales estaban llenos de salsas negras, en estas áreas el tejido cerebral murió. Christine jadeó cuando vio esto. "Había enormes puntos negros en su cerebro", dice Alaric. "Y eso confirmó el diagnóstico".

Lee aceptó su sentencia de muerte con completa calma. Su familia estaba llorando y elogió el hermoso anillo de compromiso de uno de los médicos. En ese momento, Alaric miró a su hermano y por primera vez entendió la profundidad de sus cambios.


Lee todavía está involucrado en algunos negocios con su esposa e hijos, incluyendo armar rompecabezas.

Pocas enfermedades destruyen una personalidad tanto como una variante conductual de IED. Esta enfermedad rompe en pedazos todo lo que determina la personalidad de una persona: pasatiempos, intereses, deseo de comunicarse, hábitos cotidianos. Con el tiempo, la enfermedad convierte a una persona en alguien desconocido, en una persona con los mismos recuerdos, pero con un conjunto alarmante de nuevos hábitos. Luego devasta a una persona, le quita movilidad, lenguaje y recuerdos.

Dado que LWD es relativamente poco conocido y puede parecerse a la enfermedad de Alzheimer o mental, es difícil de diagnosticar. En el caso de Lee, las primeras etapas pueden confundirse con algo no más grave que una crisis de mediana edad. Los pacientes pueden viajar durante años a psicólogos regulares y familiares, departamentos de personal y médicos. Cuando los pacientes se enteran de su enfermedad, a menudo ya no son capaces de reconocer la gravedad de su situación.

Los síntomas pueden variar según la parte del cerebro que infecte la enfermedad. Algunas personas atacan la religión, cambian drásticamente sus preferencias o intereses políticos, o los estilos de vestimenta. Un corredor de bolsa, por ejemplo, comenzó a usar ropa exclusivamente de color lavanda y de repente comenzó a dibujar en ciclos. Con el desarrollo de la enfermedad, se involucró en pequeños robos y comenzó a nadar desnudo en piscinas públicas.

La pérdida de la vergüenza a menudo ocurre en pacientes con LHD, por lo que su comportamiento podría aterrorizarse antes de enfermarse. Pueden orinar en presencia de otras personas, robar cosas en las tiendas, conducir en rojo, molestar a las personas con intenciones sexuales, hurgar en la basura en busca de comida, y todo esto puede ser un síntoma de la enfermedad. Los pacientes pueden perder su capacidad de evaluar la situación social, lo que dificulta la interacción con ellos. En un caso extremo, la esposa del paciente casi se corta el dedo con una podadora de jardín que le quitaron a sus vecinos y le gritó a su esposo, que tenía un DVI, que necesitaba ir urgentemente al hospital. Él respondió que primero debes devolver la podadora a los vecinos.

Este comportamiento ocurre porque las neuronas mueren en los lóbulos frontales y temporales, dos grandes partes del cerebro. Una parte particularmente vulnerable de estos sitios es la llamada una red sobresaliente, que es responsable de filtrar sensaciones, recuerdos y emociones y enfocar a una persona en la actividad más importante en este momento. Cuando se rompe, las personas pueden no hacer frente a la evaluación del impacto emocional de sus acciones en los demás. "Las emociones están en el corazón de la mayoría de las decisiones que tomamos en la vida, por lo que si no tienes esos sistemas, ya serás una persona diferente", dice Virginia Sturm, neurofisióloga de la Universidad de California en San Francisco. "Ya no tienes anclajes claros que te atan a tu personalidad, y los límites de la personalidad son borrosos".

Como resultado, muchos pacientes con LHD se vuelven tan letárgicos como Lee, y su personalidad se dispara al estado de brasas humeantes. La apatía conduce a la intemperancia, ya que los pacientes pierden el deseo de cuidarse a sí mismos.

Unos meses después de ser diagnosticada, Christine pasó todo su tiempo libre con su esposo. Su desvanecimiento no disminuyó, y ella se dio cuenta de que él solo se alejaría aún más. Pasaron el verano de 2017 para largas caminatas conjuntas. Viajaron con toda la familia. Se dio cuenta de que examinaba cuidadosamente cada conversación: ¿era esta su última broma? ¿Última risa? ¿Ultimo abrazo? Ella no podía saber eso. Él comenzó a salir del apartamento sin previo aviso, y ella tuvo que agarrar al niño y correr tras él por las concurridas calles de San Francisco.

Lee rápidamente se volvió incontrolable. Cuando el niño aprendió a gatear, Christine colocó una puerta en la parte superior de las escaleras para que no se caiga desde arriba. Sin embargo, cada vez que pasaba, Lee lo desbloqueaba. Comenzó a ver videos musicales al máximo volumen en la sala de estar a las 11 pm, mientras su hijo dormía en la habitación contigua. A veces no dormía toda la noche y caminaba en círculos. Christine luchó por cuidar a su hijo, mientras se aseguraba de que Lee no pasara desapercibido por la puerta.

Él y los padres de Lee estaban cada vez más preocupados de que se perdiera, que le robaran o que se fuera a la carretera. Sus padres, que ya tenían más de 60 años, se ofrecieron como voluntarios para cuidarlo y, en el otoño de 2017, Christine acordó que era hora de mudarse a ellos en San José, mientras desarrollaban un plan a largo plazo. "Fue muy difícil protegerlo en San Francisco", dice su padre, Randon Holloway. "Definitivamente necesitaba un paseo". Christine trabajó a tiempo completo en San Francisco, y Lee los visitó con su hijo varias veces al mes.

Christine y su hijo pasaron mucho tiempo los fines de semana en San José. En el primer año, como recuerda la madre de Lee, Katie Holloway, cuando Lee vio venir a la pareja, "siempre corría a la habitación y agarraba su maleta". Él dijo: "Quiero volver a San Francisco".

A menudo, Lee intentaba salir de la casa. Como resultado, sus padres emitieron una señal que anunciaba en voz alta que la puerta estaba abierta. Le escondieron los zapatos. Buscó zapatos y, si los encontraba, se ató y salió corriendo a la calle.

En su tiempo libre para tratar de escapar, Lee ideó varias actividades para sí mismo: mirar fotos familiares en el teléfono, jugar a Mario Kart, mirar videos de YouTube, y estos arrebatos se alternaron con un período de aproximadamente 30 segundos. Podía buscar en YouTube "Cloudflare", "Christine Holloway" o el nombre de su banda favorita y ver clips de los clips. Luego caminó por la casa, y sus pasos pesados ​​se podían escuchar a cualquier hora del día. Para suavizar este sonido, Katie colocó esteras de goma en el piso.

Pasaron los meses y habló cada vez menos. En un video filmado en julio de 2018, Lee abraza a su hijo y le lee un cuento antes de acostarse. El discurso de Lee se confunde, no hay entonación audible en él y busca pasar rápidamente las páginas de cartón.

Quitándose todo esto, Christine entendió que este podría ser el último cuento antes de dormir que le leería a su hijo. Y continuó grabando el video, y al final les dijo a ambos: "¡Buen trabajo!"

Pronto se hizo imposible hablar con él. Lee comenzó a murmurar interminables fragmentos repetidos de texto. Le dijo a Christine: “Nos conocimos en Cloudflare. Nos comprometimos en Roma. Nos casamos en Maui, Hawaii ". Y lo repitió cientos de veces al día. Por lo tanto, estos fragmentos comenzaron a acortarse y se volvieron cada vez menos legibles. Hablaba con menos frecuencia en oraciones, y en su lugar murmuraba secuencias de números o letras.

En septiembre de 2018, Prince y Zatlin lo visitaron mientras visitaba San Francisco. Cuando lo vieron por primera vez en muchos meses, decidieron que parecía un zombie vagando sin rumbo de habitación en habitación con los ojos vacíos. A veces, durante su visita, se sentaba en la sala de estar, prendía la televisión, cambiaba de canal, sin detenerse ni un minuto más. Luego se fue de nuevo, y todo este tiempo repitió en un susurro los números:
1 2 3 4 5 6 7. 1 2 3 4 5 6 7.

Estaba al mismo tiempo consciente y no consciente de lo que estaba sucediendo, lo que preocupaba mucho a su familia. Cuando llegué a la casa de sus padres en agosto de 2019, Alaric y Christine estaban allí. Nos amontonamos en el pasillo, y su madre se metió en la cocina para preparar el té. Se paró alto y silencioso, con los brazos colgando a los costados. Miró a Christine sin expresión cuando ella me presentó y me explicó que había venido a escribir una historia sobre su vida. Se volvió y entró en la sala de estar, y luego a la cocina, donde apoyó los codos en la encimera y sin decir una palabra extendió la mano de su madre, exigiendo un mordisco. Entonces Kristin y Alaric salieron a caminar con él mientras yo hablaba con sus padres.

Estábamos sentados en la sala de estar, y Katie describió cómo tenía que cuidar a su hijo, mientras él se alejaba cada vez más de ellos. Carece del calor de su comunicación diaria. "Él solía venir a abrazarme y decir: 'Te amo, mamá'", dice ella. "Pero ya no hace eso".

Katie no es la única que apenas acepta a Lee como se ha convertido. Cuidar de él se ha convertido en una carga para la familia, y sus familiares a veces discuten sobre quién debe cuidarlo y dónde debe vivir. Christine pasó mucho tiempo con un psicólogo, tratando de lidiar con el dolor y la culpa por la decisión de vivir por separado de Lee. Ella dice que durante años se sintió sola en su relación y que tiene la intención de proporcionarle al niño una infancia relativamente normal. Alexandra, la primera esposa de Lee, está pensando si su matrimonio se vino abajo debido a una enfermedad o por incompatibilidad. ¿Era él el tipo de persona que podía quedarse dormido durante las vacaciones europeas y rechazar la comida casera, o fueron estos los primeros síntomas?

Es imposible averiguarlo exactamente. ¿Quién era él entonces? ¿Quién es él ahora? ¿Qué tan fuerte es una persona con respecto a la prueba del tiempo? El filósofo Derek Parfit podría abordar este problema con la pregunta de cuántas cadenas psicológicas vinculan el Lee de hoy con el Lee pasado. Son más débiles que la mayoría de las personas. Pero no desaparezcas.

En enero de 2019, sonó el teléfono de Christine cuando se dirigió a través del estacionamiento del supermercado. Miró la pantalla y se congeló. Lee llamó. En la pantalla estaba su rostro, una vieja foto de la época en que recién comenzaban a salir. Ella no había visto esta fotografía en casi dos años; él no la había llamado durante tanto tiempo.

Ella respondió y habló rápidamente. "Bebé, te amo mucho, te extraño", gritó. - ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?" Él no respondió, pero ella escuchó su aliento en el receptor.

Luego colgó.

En ese momento, se dio cuenta de lo mucho que extrañaba su voz. "Poco a poco lo perdí, y de repente él trató de llegar a mí desde algún lugar donde está ahora", dice ella. "Simplemente me golpeó".

La lista de Cloudflare de septiembre le dio a la compañía $ 525 millones. Lee, como uno de los fundadores, de repente se hizo mucho más rico. Ahora que el futuro financiero de Christine ha sido asegurado, ella ha puesto en marcha un plan a largo plazo para cuidar a Lee. Ella compró una casa de 460 metros cuadrados. m en un área de 40 acres en la costa central de California, en un lugar donde su padre, Randon, podría caminar con él a lo largo de la costa. Junto con la paisajista, trabajó en el sitio para que Lee pudiera caminar hasta allí. Pusieron caminos ondulados por los que podía caminar, y levantaron una cerca de malla para estar a salvo. Solo plantas no tóxicas crecen allí. Sin nueces ni árboles frutales: puede ahogarse cuando tiene problemas para tragar, lo que temen sus médicos.

Lee y sus padres se mudaron a esta casa, y las enfermeras ahora lo vigilan. Kristin trasladó algunos muebles que compró con él a la casa para que le pareciese más familiar, y cubrió una pared con fotografías familiares. A veces es visitada por Alexander, sus hijos.

Kristin espera haber desarrollado el ambiente perfecto para él. La mayoría de los pacientes con LHD no son tan afortunados (si se puede llamar suerte): vive tu vida en una mansión adaptada a sus necesidades, con un personal que trata de brindarle paz y seguridad. Pero todo el dinero del mundo no podrá responder a la pregunta de quién vive realmente en esa casa.

A veces, Lee sorprende a sus padres dándoles palmaditas suaves en la espalda. A veces llama a diferentes personas, aunque no dice una palabra. Recientemente, su colega de mucho tiempo vio a Lee como su publicación en LinkedIn. En los caminos rotos de su conciencia, aún quedan algunos restos de su personalidad.

Hace unos meses, Lee le envió a Christine varios mensajes de texto. Había fotos que ella solía enviarle: ella y su hijo para Halloween, un viaje al parque, Navidad. Al final, atribuyó la palabra "amor".

More articles:


All Articles