👏🏾 🏂🏼 👨‍👧 Andrei Zaretsky, Alexander Trukhanov (continuación): "No teníamos un nombre, pero había arrogancia" 👨‍👨‍👧‍👦 🈲 👨🏼‍🏭

En la segunda parte de la entrevista con los autores del exitoso libro "Professor Fortran Encyclopedia" del proyecto del museo DataArt, sobre los que ayudaron, sobre la reunión con el escritor Uspensky, la cooperación con la editorial Enlightenment y las peculiaridades comerciales en la década de 1990.

La primera parte de la entrevista está aquí .

Sentido de la situación

Alexander Trukhanov: Comenzamos a trabajar en libros en el año 87, más o menos. Al principio, lo que escribimos fue una porquería, pero ya nos lo robaron. Ven con comics en Funny Pictures. Nos dijeron: "La pregunta aún no se ha resuelto", e inmediatamente después, aparecieron cómics similares con la firma de un artista local, solo que con personajes ligeramente diferentes. De hecho, resultó ser una gran bendición, porque entendimos nuestro bajo nivel y decidimos rehacer todo desde el principio. Después de eso hubo un salto cualitativo.

Uno de los bocetos del primer ilustrador del libro de Pavel Okolev

Andrey Zaretsky:Fue una suerte que cuando llegamos a la Ilustración con nuestra versión, nos dieron un editor de arte. Una mujer increíble Lyudmila Vyacheslavovna Antonova. Ahora ella es nuestra gran amiga, y luego nos explicó quiénes somos realmente. Ella entendió que habíamos traído un diamante, pero estaba tan sin procesar que todo el trabajo debía hacerse de una manera nueva.

Antes de eso, habíamos escuchado sobre actores, escritores, lo nerviosos que están, pueden fallar. Cuando escribimos, yo era un verdadero psicópata. Ya vivía un poco en ese mundo, cuando alguien me sacó de él, molestado por sus estupideces, pude reaccionar con dureza. Por la noche, saltaba para escribir algo y generalmente se volvía diferente.

Pasaporte para Kadabra, el héroe del libro "I Was in the Computer City", enviado por uno de los lectores de

A. T:A menudo trabajábamos en un dormitorio de estudiantes de posgrado. Se sentaron en el pasillo, pasaron todo tipo de personas, la vida está en su apogeo ... "Hablemos de tal episodio", ya no tengo ganas, pero necesito agregarlo.

A. Z .: Las manos cayeron muy a menudo. Bueno, eso a su vez, ¡y no ambos a la vez! Sasha y yo nos complementamos perfectamente. Casi todas las grandes decisiones filológicas son suyas. Todavía recuerdo la frase que Sasha pronunció durante una de las discotecas. Imagínese: la Unión Soviética, todos los pobres. "Y esta música fue amada por John Smith, él es de un barrio pobre donde todos lavan su propio Mercedes". Sasha sabe cómo encontrar esas frases.

Discoteca en Chernogolovka. Con una camiseta blanca en la consola, Alexander Trukhanov

A. T .: Andryusha lo llamó un "sentido de la situación". Pero sin él, me hubiera quedado con esta situación.

Asunción y arrogancia de jóvenes autores.

Andrei Zaretsky: Ninguno de nosotros solo habría hecho eso. Incluso sin fallas psicológicas. No somos Asunción, francamente. Aquí él es, por supuesto, un escritor sobresaliente, aunque la persona, por decirlo suavemente, no es la más agradable. Una vez que llegamos a una audiencia con el Grande, de alguna manera lo organizamos. Específicamente nos mezcló con mierda, justo en el ojo. Luego supimos que en ese momento estaba escribiendo un libro similar sobre el profesor Chaynikov, también sobre computadoras. Por cierto, este es un mal trabajo para él, y para entonces ya habíamos escrito el nuestro. Dos pequeños imbéciles que vinieron de la nada.

Una carta de Alyosha, la protagonista del libro "I Was in the Computer City"

A. T: No teníamos un nombre ni siquiera una comprensión de a dónde ir con esto.

A. Z .:La insolencia fue. En la "Ilustración" más tarde nos dijeron: "Chicos, esta es la primera vez que vemos autores jóvenes que han solicitado un pago de circulación". Es decir, los autores jóvenes siempre están felices cuando reciben al menos algo. Dieron una cantidad fija, y la rodaron. Inmediatamente le preguntamos: "Si va a reimprimir nuestro libro, ¿cómo podemos obtener nada?"

A. T .: Pensando en el futuro, seguimos siendo científicos. Observamos las cosas de manera más amplia, sin complejos e imaginamos más o menos cómo se construye físicamente este mundo.

A.Z .: Entendimos que este era el libro correcto, lo sentimos con todo mi instinto. La razón por la que comenzamos a escribirlo sigue siendo incomprensible. Se reunieron para ganar algo de dinero, pero ese no era el primer objetivo. El proceso está muy capturado.

A .:Recuerdo nuestro laboratorio, pequeño, la computadora está de pie. Un poco más lejos: la impresora. Y alguien se queja de ti: “Zaretsky obtuvo una ciencia. No le interesa Está haciendo algunas discotecas, otra cosa ". La energía es mucha. Si en algún lugar cercano, se derrama en la otra dirección.

De hecho, la gran ventaja de Andrei es que pensó en grande. Si se trata de un libro, que se vuelva a publicar en todas partes. Si escribimos, entonces escribimos al nivel. ¡Establezca la tarea, como en la ciencia, y listo! Hay métodos, herramientas también. No descubrimos lo que no sabemos.

A.Z .: No esperábamos que fuera tan difícil.

A .:Incluso cuando hay un manuscrito, ¿dónde llevarlo, con quién negociar? Internet no estaba en el sentido actual, no había un software normal, todos ellos no tienen licencia. Además, fue utilizado por todas las agencias gubernamentales. Para legitimar al menos de alguna manera esto, existía, por ejemplo, el Unix de autores soviéticos. El Unix occidental habitual, pero con una descripción en ruso: alguien descubrió e imprimió las instrucciones. Esto se consideró normal. Comprar software por $ 50 es difícil: es un desperdicio de dinero, una decisión que se toma a nivel de la dirección del instituto.

Escribí un libro en algún tipo de editor de texto. En el léxico, lo más probable.

A. Z .:Escribí solo a mano. Aunque todos creamos juntos, desempeñamos el papel de taquígrafo. Luego entraron en la computadora. Cuando se convirtió en un texto, hicieron correcciones. Algo fue tirado en pedazos, cambiado en pedazos. Errores de autores novatos: la primera vez que intentamos escribir de forma secuencial. Entonces, Dios no lo quiera, queda una frase de este kilómetro de texto.

Editorial de la Ilustración

Andrei Zaretsky: En la Ilustración, éramos muy simples. El esposo de mi tía, Viktor Nikolayevich Likhachev, trabajó en el gobierno de la RSFSR. Me acerco a él y le digo: “Escribimos un libro con un amigo. No sabemos qué hacer con él ". Preguntó de qué se trataba el libro, y justo frente a mí llamó al director de la Ilustración. Dijo que su sobrino escribió algo: "Mira, justo en la basura, o más tarde".

Fui a este director, inmediatamente llamó al editor jefe de la escuela primaria y me dio una patada. Tomó el libro, descubrió que podría ser interesante, y luego se lo demostró. Cuando más tarde reescribimos el texto por quinta, décima y ciento quinta veces, ella estaba lista para concluir un acuerdo con nosotros. Cuando le pregunté sobre los sorteos, ella fue al director para golpearlos. Luego ya discutimos la historia con secuelas. Por un lado, por supuesto, nos ayudaron. Por otro lado, estoy pensando ahora, si no hubiera habido una llamada del tío, probablemente habríamos ido a la Iluminación de todos modos. Porque antes de eso ya fueron a las "Fotos Divertidas" y allí nos engañamos un poco.

Alexander Trukhanov: No un poco, sino por completo. Pero se benefició. Repensamos mucho.

A. Z .:Sí, tales huelgas son necesarias. Un boxeador no se convertirá en boxeador hasta que se haya roto toda la mandíbula. De todos modos, iríamos. Teóricamente, podría resultar que iríamos por el camino equivocado. Lo peor es si llegamos a alguien que diría, como Asunción, que somos una mierda. Y luego, como en "Fotos cómicas", reescribiría el libro para mí. Somos afortunados de haber encontrado personas decentes.

A. T .: La idea era tan inusual que un escritor tradicional no la hubiera aceptado. Creo que habría conseguido otro libro, artístico, aunque robado. Todos estos casos innovadores: retroalimentación, computadora, recortes, esto no hubiera sucedido. Ninguno de los autores de entonces necesitaba esto.

Artistas

Andrei Zaretsky: Llegamos a la Ilustración con un libro ya dibujado. El formato del cómic era popular, se usaba tanto en Murzilka como en Funny Pictures. Inicialmente, nuestro amigo pepita Pasha Okolev se convertiría en artista. Salíamos juntos a las discotecas. Pasha es un hombre alto y guapo; las chicas lo amaban con una fuerza terrible. Fue al baile de salón y a la escuela de arte. Dibujé bellamente. Pero Pasha bebió. La editorial se dio cuenta de que por eso no dibujaría un libro, y nos encontraron a una artista profesional, Elina Desyatnyk. Basado en las imágenes desarrolladas por Pasha, ella ciertamente hizo todo a su manera y muy profesionalmente: los profesionales son los profesionales. Pero inicialmente todos los bocetos y héroes eran Pasha. Realmente queríamos dibujar con él, pero no funcionó.

Boceto de Pavel Okolev

Alexander Trukhanov:Pasha no era un profesional, pero como aficionado, dibujaba solo cuando había un estado de ánimo. Pintó perfectamente, las obras maestras resultaron. Pero cuando desapareció el estado de ánimo, no trabajó, también bebió. El proceso tecnológico fue violado, esto es inaceptable para el editor.

A. Z .: Todas las primeras imágenes visuales, tanto el profesor como el gato, Pasha. Inventó Fortran absolutamente brillante. Profesor, por lo tanto, calvo, canoso, con gafas ... Un poco como el Dr. Aibolit. Un canónico tal profesor para un niño. Brillante recuerdo de Pasha, desafortunadamente, todavía bebía.

Bosquejo de Pavel Okolev

Popularidad

Andrei Zaretsky: Después del lanzamiento del libro, recibimos una gran cantidad de cartas. La editorial "Iluminación" incluso tuvo que asignarles una habitación separada. Al principio respondí todas las cartas, luego me di cuenta de que esto era imposible. Compilado algunas plantillas. "¡Querida Vasya!" Luego la plantilla - bang, y al final: "Estoy tan contento de que hayas dicho tal y tal". Para personalizarlo. Envié quinientas cartas de este tipo y leí alrededor de mil. "Este es el primer libro que leo con placer". "Nos llevamos este libro lejos el uno del otro en casa". Había muchas palabras amables. Incluyendo, sobre computadoras: "Estoy tan contento de que finalmente obtuve una computadora". Aunque tal, pero él lo tiene. La gente corta impresoras, inserta disquetes. Todo lo que les ofrecimos lo hicieron.

Andrey Trukhanov:Los niños pidieron consejo a Kadabra, del profesor, pidieron consejo y se encontraron en situaciones difíciles de la vida. Una niña escribió que había perdido un libro que pertenecía a su hermana mayor, pero que no podía encontrar otro en ningún lado. Había tales historias sentimentales, como muchas lágrimas brotando.

A. Z .: Al principio no pensé que fuera difícil responder incluso 100 letras. Pero dos horas al día en la computadora solo fueron suficientes para escribir 30 piezas. Debemos leer, inventar algo personal. Sería terriblemente interesante para mí ver a esas 500 personas que todavía recibieron estas cartas.

La respuesta del profesor Fortran a una de las cartas de A.T .

:Todavía me encuentro accidentalmente con personas que leen nuestros libros. Por ejemplo, en una exposición en Estados Unidos, en el stand de sus amigos, habló con una gerente femenina. Yo digo: "Pero yo soy tal y tal. Yo solía escribir libros. - "¿Qué libros?" "Sí, estos son". Ella: "¡No puede ser!" Resultó que se mudó a Estados Unidos y ha estado viviendo allí durante mucho tiempo, pero tiene un libro y se lo muestra a sus hijos.

A. Z .: Solo en aquellas circulaciones de las cuales sabemos que se publicaron cerca de dos millones de copias del libro, y según algunas versiones, eran el doble. En Bielorrusia, se hizo una portada diferente. Cuánto se publica allí, no lo sé. Pero para ser sincero, solo estamos contentos con esto.

A .:Me alegra que sí. Porque, incluso si recibiéramos algo de dinero adicional, todavía terminarían. Pero hay fama, y no oficial. Cuando conoces gente en la calle, vas a visitar: "¿Eres realmente tú?" O cuando una persona famosa y muy exitosa te dice que recuerda cómo leyó tu libro cuando era pequeño.

Un dibujo de nuestra primera impresora

A.Z .: Las personas del área de TI dicen: “Ya sé cuál es el mejor regalo para mis colegas. Cuando veo en Avito, sin pensarlo, compro ". Me dijeron que 3 mil rublos es el precio promedio ahora. Hubo llamadas para imprimir algunas circulaciones más para algunos eventos, pero primero debe lidiar con los derechos de autor.

Lucha por la supervivencia

Andrey Zaretsky:La perestroika tiene todo destrozado. La verdadera pregunta era sobre la supervivencia. Gracias a Dios, todavía me pagaban un sueldo en el instituto, aunque está claro que en ese momento era poco. Los precios se dispararon constantemente, todos buscaban formas de alimentar a sus familias. Cuando dejamos el instituto, Sasha comenzó a hacer lo suyo, decidí abrir una editorial. Lo llamó "Academia de Niños", incluso logró recaudar dinero por suscripción. Le prometió a la gente que escribiremos libros sobre robots y muchas otras cosas. Pero el dinero llegó en 1992, ya convertido en envoltorios de dulces. Ya no era posible imprimir libros normalmente en ellos: hice libros para colorear inteligentes y así me familiaricé con la impresión. En coloración inteligente, también se trataba de computadoras y programación. Como no había dinero para libros de colores, surgió esta idea: dibujaremos y ustedes deberían pintar. Una parte se basa en nuestros libros con Sasha,Pensé en otro más tarde. Sobre los números, algo más. Había muy buenos libros para esa época.

Buena gente ayudó. Uno comenzó, otro dio dinero para papel e impresión. Pashin, una amiga de Lesha Syrtsov, pintó cuadros. Vendí estos libros en el metro y, debido a ellos, mi familia vivió durante seis meses, probablemente.

Recuerdo cómo me llevaron las abuelas y la policía. Algunas tías no creyeron mis historias y fueron tocadas. Un joven inteligente está vendiendo libros para colorear. Quizás robado. Para el autor pararse y vender, entonces era difícil de imaginar. Sí, y con un arete en la oreja, un tipo sospechoso.

Alexander Trukhanov:Me pidieron que abandonara el instituto antes que Andrei. No había dinero, ni perspectivas. En ese momento también hubo aventureros que dejaron caer el peso sobre el hielo del puente, se rompió, y estos desafortunados científicos anotaron cuántas piezas se dividieron. Los modelos matemáticos del subsistema de protones del hielo fueron fabricados en Chernogolovka por nuestra amiga teórica Vanya Ryzhkin. Los finlandeses lo invitaron. Tienen rompehielos, miles de millones de revoluciones, algunos campos de hielo especiales están congelados. La Vanka rusa llegó durante dos semanas, pintó todo para ellos, recibió zapatillas y una botella de brandy como tarifa. Luego lo bebimos juntos, y tú, Andrei, le cambiaste las zapatillas. Él dijo: "Estás tan sano como un alce, no necesitas zapatillas".

Artículo de Andrei Zaretsky, Alexander Trukhanov y sus colegas en el French Journal de Physique, 1987

A. Z.No recuerdo nada, ¡estás mintiendo, supongo!

A. T .: Tal vez estoy mintiendo, pero hubo momentos. Ahora entendemos que el rompehielos, su modelo, la estructura misma del hielo: para resolver esto, necesitas dinero loco. Y luego el científico soviético valía un centavo. Dejé la ciencia, me dediqué a los gráficos por computadora para la televisión y mucho más. Ahora represento oficialmente en Rusia los intereses de varias compañías occidentales relacionadas con temas de televisión ...

A. Z .: En ese momento maravilloso había publicaciones pirateadas, una nos fue atribuida a Sasha. Nuestros héroes se sienten atraídos, pero no tenemos nada que ver con este libro. A veces leo: "Buenos chicos. Escribieron una maravillosa "Enciclopedia del profesor Fortran", y luego una obra llamada "Home School" - algún tipo de ge ... ". Entonces "ge" no es para nosotros.

Negocio de los 90

Andrei Zaretsky: El tipo que me ayudó a publicar los libros para colorear era un comerciante. En VDNH, se alquiló la mitad del pabellón de Moscú. Su esposa, una niña, se dedicaba a galerías de arte. Accidentalmente escuché su conversación. “Compremos esta imagen, y luego nos daremos cuenta. ¡Qué negocio! "¿Qué sabes sobre negocios?" Traeré dos trenes Royal ahora, los venderé, esto es un negocio ".

Cat X en la portada de una publicación pirata

En 1994, fundé mi empresa. Después de un tiempo, llegaron los bandidos. Ellos dijeron: “Chicos, los protegeremos. Cuesta $ 500 al mes ". Cada mes venían dos gabinetes de este tipo, incluso hacíamos amigos. En un momento solo llega. Pregunto: "¿Dónde está Serge?" - "Pero Serega estaba abrumado". Todos los días respondieron que sí. "Ahora iremos con Peter". Al mismo tiempo, yo era un pequeño empresario. Ahora estamos leyendo lo que sucedió en las grandes empresas: el pelo de punta. ¡Cuántas personas fueron fusiladas entonces!

En general, escribimos un libro en un país y salió en otro.

Alexander Trukhanov:No recibimos fama ni dinero y estábamos prácticamente sin trabajo. La estructura de la Academia de Ciencias en ese momento estaba cubierta con una cuenca de cobre, el área fue arrendada. En los antiguos laboratorios incluso fabricaban lunas con procesadores a la venta, porque sin trabajo quedaban ingenieros electrónicos hambrientos que podían automatizar cualquier proceso. Cuando todo esto estaba hirviendo, comenzó un período más o menos estable, conocí a un hombre en la librería que vendía cómics sobre Pencil y Samodelkin y afirmó que era el hijo del autor. Hablamos, dijo que tomar un personaje y venderle derechos es más rentable que escribir libros: “Así que sobrevivo. No de los libros en sí, sino de los derechos de los héroes que le quedan al padre ".

Otro de los bocetos de Pavel Okolev

A.Z .:Hubo un momento en que hubo un boom en Angélica. Tuve la idea de escribir una continuación, como por casualidad. Su esposa fue golpeada, ella tiene una educación con un sesgo filológico. Pero no creció juntos. En general, el tiempo es terrible, por un lado, y hermoso, por otro, por supuesto. Todo estaba hirviendo a su alrededor.

Cuando esté a punto de morir, definitivamente sabré que hemos hecho algo bueno en la vida. Aunque ahora cada uno de nosotros tiene su propio negocio y vivimos una vida muy interesante, la Enciclopedia del Profesor Fortran es el pináculo de nuestra carrera humana. También tenemos planes para el futuro, pero todavía estamos en condiciones de buscar las ideas que las personas necesitan en el mundo de hoy, que está tan lleno de información.

Andrei Zaretsky, Alexander Trukhanov (continuación): "No teníamos un nombre, pero había arrogancia"