Get best of the week

Wie die Persönlichkeit eines brillanten jungen Programmierers zerstört wurde

Lee Holloway hat mit seinen Programmen den Grundstein für Cloudflare gelegt, ein auf Internetsicherheit spezialisiertes Unternehmen. Aber im Laufe der Zeit wurde er apathisch, unberechenbar, entfremdet von allen - und lange Zeit konnte niemand verstehen, was mit ihm geschah.




Am Freitag, dem 13. September 2019, standen Matthew Prince und Michelle Zatlin, Mitbegründer des Internet-Sicherheitsunternehmens Cloudflare in San Francisco, auf einem schmalen Marmorbalkon mit Blick auf die New Yorker Börse. Neben Prince drängte sich eine Herde von Firmenchefs, die bereit waren, laut zu zählen. "Lauter! Lauter! - nannte sie Prinz. - Fünf! Vier! Drei! .. “Genau um 9:30 Uhr griffen die Gründer nach der berühmten Glocke der Börse, die den Beginn des Handelstages sowie die Veröffentlichung ihres 10-jährigen Unternehmens an der Börse markierte. Also haben sie ihr Leben verändert und den Jackpot geknackt. In diesem Moment wurden sie durch Millionen von Dollar bereichert.

Mehr als hundert Angestellte und Investoren, die unten im Erdgeschoss standen, brachen vor freudigen Schreien aus, und ihre erhobenen Telefone fotografierten, was geschah. Christine Holloway, Mitarbeiterin Nr. 11, blickte zum Balkon auf, machte einige Fotos und schickte sie dann über ihren Boten an ihren Ehemann Lee Holloway, den dritten Mitbegründer des Unternehmens. Er war zu dieser Zeit in Kalifornien zu Hause. Von Zeit zu Zeit tauchte ein bekanntes Gesicht aus der Menge auf und sagte ihr: "Lee hätte hier sein sollen."



In den frühen Jahren von Cloudflare arbeitete Lee Holloway als angeheuertes Genie: eine Person, die sich stundenlang auf eine Aufgabe konzentrieren und Code aus seinen Fingerspitzen gießen konnte, während Death Metal auf seinen Kopfhörern klapperte . Er war der Chefarchitekt mit Ideen, die aus einer buchstäblich auf einer Serviette gemachten Skizze einen Technologieriesen mit 1.200 Mitarbeitern und 83.000 Kunden machten. Er legte den Grundstein für ein System, das derzeit mehr als 10% aller Internetanfragen verarbeitet und täglich Milliarden von Cyber-Bedrohungen blockiert. Der größte Teil der von ihm konzipierten Architektur ist noch in Betrieb.

Einige Jahre vor dem Börsengang begann sich sein Verhalten zu ändern. Er verlor das Interesse an Kollegen und Projekten. Während der Treffen habe ich nicht darauf geachtet, was geschah. Seine Kollegen bemerkten, dass er weniger entgegenkommend und aggressiver wurde, sich den Ideen anderer widersetzte und Rückmeldungen ignorierte.

Unhöflichkeit Lee verwirrte seine alten Freunde. Er widmete sein ganzes Leben Cloudflare und versprach einmal, keinen Haarschnitt zu bekommen, bis der Web-Verkehr seiner Website den Yahoo-Verkehr übertraf (es dauerte mehrere Monate und 10 cm Haare). Er war immer gutmütig, half seinen Kollegen gerne und speiste mit ihnen. Auf der Zatlin-Geburtstagsfeier bezauberte er eine Gruppe von Kindern und unterhielt sie mit Geschichten über die Freude am Programmieren. Lee schien einfach unvereinbar mit Dingen wie Streit.

Er wurde allmählich immer unberechenbarer. Einige Kollegen waren überrascht, als Lee sich von seiner ersten Frau scheiden ließ und bald einen seiner Kollegen heiratete. Sie entschieden, dass sein Erfolg und sein Reichtum ihn in den Kopf trafen. "Wir alle haben gerade beschlossen, dass er viel Geld verdient und ein neues Mädchen geheiratet hat", sagt Prince. "Dass er sein Leben überdachte und eine Ziege wurde."

Menschen in seiner Nähe spürten, wie er sie ablehnte. Sie dachten, er beschloss, die Vergangenheit loszuwerden. Tatsächlich traf er jedoch keine solche Entscheidung. In den nächsten Jahren veränderte sich Lee immer mehr und verwandelte sich allmählich in eine Person, die die engsten Menschen einfach nicht erkennen konnten. Und es dauerte mehrere Jahre, um nach den Gründen für solche Änderungen zu suchen - und die Suchergebnisse zwangen seine Familie, sich den schwierigsten Fragen zu stellen, was eine Person ist.

Im ersten Stock des Austauschs an diesem Septembermorgen war Lees jüngerer Bruder Alaric den ganzen Morgen in einem Zustand stiller Panik. Er machte ein Selfie mit den ersten Mitarbeitern der Firma und schickte Bilder über einen Boten an seinen Bruder. Alaric arbeitete nicht für Cloudflare, und nur wenige wussten es dort. Sein dunkles Haar lag jedoch genau wie das seines Bruders auf seiner Stirn, und auf seinem länglichen dreieckigen Gesicht befanden sich dieselben dunklen Augen und olivgrüne Haut. "Es war sehr seltsam", sagt Alaric. "Die Leute schauten mich an, als ob sie mich kannten."

Im Haus seiner Eltern in San Jose konnte der 38-jährige Lee keinen Platz finden. Er ging durch die Räume und Korridore eines 140 Quadratmeter großen Hauses. Ich bin in einem Kreis, den er betreten hat, seit er vor zwei Jahren zu ihnen gezogen ist. Er sprach nicht. Seine Eltern sahen fern und riefen ihn jedes Mal an, wenn sie Prince oder Zatlin auf dem Bildschirm sahen.

Später verwendete er eine Set-Top-Box in Familienbesitz, um YouTube nach Cloudflare-Videos zu durchsuchen. Dann nahm er seinen Kreis wieder auf: Er ging durch die Räume, murmelte etwas vor sich hin, aß Cashewnüsse.


Lee Holloway verbringt Zeit mit seinem jüngsten Sohn in seinem Haus an der kalifornischen Mittelküste

* * *

Was macht dich zu einer einzigartigen Person? Eine solche Frage bezieht sich auf das Wesen der Persönlichkeit, auf das, was uns in diesem Universum einzigartig macht. Die entgegengesetzte Frage wirft ein anderes philosophisches Dilemma auf: Wenn ein Mensch nicht in sich selbst ist, wer ist er dann?

Unzählige Philosophen haben versucht, dieses schwer fassbare Ei zu zerbrechen. Im 17. Jahrhundert John LockeEr setzte eine Person mit dem Gedächtnis einer Person gleich und seine Erinnerungen mit einem Faden, der seine Vergangenheit mit der Gegenwart verbindet. Intuitiv erscheint dieser Standpunkt sehr praktisch: Schließlich nehmen die meisten von uns die kontinuierliche Existenz genau mit Hilfe des Gedächtnisses wahr. Der Speicher ist jedoch unzuverlässig. In den 1970er Jahren überarbeitete der anerkannte Philosoph Derek Parfit die Idee von Locke und argumentierte, dass Individualität auf einem komplexeren Prozess beruht - der Wahrnehmung psychologischer Kohärenz, die sich über die Zeit erstreckt. Er schlug vor, dass eine ganze Reihe von mentalen Phänomenen - Erinnerung, Absichten, Überzeugungen usw. - jene Ketten bilden, die uns in der Vergangenheit mit unserer Persönlichkeit verbinden. Beim heutigen Mann stimmen viele psychische Zustände mit denen derselben Person von gestern überein. Der Mann von gestern hat vor zwei Tagen einen ähnlichen Schnittpunkt mit demselben Mann.Jede Erinnerung oder jeder Glaube ist eine Kette, die sich in die Vergangenheit erstreckt und eine Person angesichts unvermeidlicher Veränderungen zusammenhält.

Das Fazit ist, dass jeder Mensch sich selbst ist, weil sich seine unzähligen mentalen Eigenschaften nicht von Tag zu Tag ändern, was verhindert, dass sich seine Persönlichkeit im Laufe der Zeit ändert. Diese Definition ist weniger streng als die alte Definition der Seele und bietet keine klare Schwelle, die die Person überschreitet. Sie spricht nicht darüber, wie viele psychologische Ketten verloren gehen können, bevor Sie aufhören, Sie selbst zu sein. Die Neurobiologie gibt auch nur eine teilweise Antwort darauf, was eine Person einzigartig macht.

Neuronale Netze kodieren unsere mentalen Eigenschaften, die die Grundlage des Verhaltens bilden. Der Reiz dringt in das Gehirn ein, elektrochemische Signale wandern durch Ihre Neuronen und führen zur Aktion: Umarmen Sie einen Freund. Setz dich und meditiere. Schau in die Sonne und lächle. Der Verlust mehrerer Gehirnzellen ist keine große Katastrophe. Die Netzwerke sind stabil genug, um menschliches Verhalten und Selbstbewusstsein zu bewahren.

Aber nicht immer. Wenn Sie dieses biologische Gelee auf eine bestimmte Weise beeinflussen, zeigt die Persönlichkeitsstruktur seine Zerbrechlichkeit.

Lees Persönlichkeit hielt Jahrzehnte an - und hörte dann damit auf.

Schon in jungen Jahren konnte er sich ausbreitende Strukturen im Kopf halten. Er wuchs in den 1990er Jahren in Cupertino auf, wo Lees Vater für Apple arbeitete, sodass sein Sohn Zugang zu den neuesten Computern hatte. Lee schnitt oft Computerspiele mit seinem Bruder. Unter seinen Freunden war er als legendärer Spieler bekannt: Er bewertete schwierige Situationen, änderte Strategien und gewann Match für Match. Und das nicht nur bei Videospielen. Sein Freund aus Kindertagen, Justin Powell, erinnert sich, wie Lee von einer Straße zu einem Schachclubturnier der High School kam. Er war kein Mitglied dieses Clubs, gewann aber das Turnier. Es gelang ihm, sich nicht in eine unerträgliche Person zu verwandeln, da er seine List durch sarkastische Kommentare zum Ausdruck brachte. „Einen Film mit ihm zu sehen war wie eine weitere Folge von '' The Mysterious Theatre of 3000'' Sagt Powell [eine amerikanische Comedy-Show, in der Charaktere sarkastisch die schlimmsten Science-Fiction-Filme der 1950er und 1960er Jahre kommentieren / ca. übersetzt.]. "Seine Anwesenheit hat dich dazu veranlasst, mit seinem Gedankenflug Schritt zu halten."

Lee und seine Freunde schleppten oft Computer zu den Häusern des anderen, um gemeinsam Spiele zu spielen. Bald interessierte er sich für Computer als solche und begann Informatik zu studieren - zuerst an der High School, dann an einem örtlichen Community College und an der University of California in Santa Cruz, wo ihn eine Kette unwahrscheinlicher Ereignisse mit Matthew Prince verband.

Dann war Prince ein junger Unternehmer, der von der Idee eines Anti-Spam-Programms getragen wurde. An der University of California in Santa Cruz lernte er den Professor für Informatik Arthur Keller kennen. Keller und seine Schüler arbeiteten bereits an einem sehr ähnlichen Konzept. Prince und Keller einigten sich auf ein gemeinsames Patent mit Keller-Studenten. Einer von ihnen war Lee, und Prince stellte ihn sofort ein. "Ich hatte keine Ahnung, dass dieses Trainingsprojekt zu viel mehr werden könnte", sagte Lee später in einem Videointerview mit der Gründergruppe.



Prince gründete Unspam Technologies in Park City, Utah, ein paar Kilometer von einer Hügelgruppe entfernt, wo er seiner Leidenschaft für das Skifahren nachgehen konnte. Lee zog mit Prince in den Keller und arbeitete zuerst für Essen und Unterkunft. Lee und andere Unspam-Programmierer langweilten sich jedoch bald und begannen, Projekte von Drittanbietern zu starten, darunter Project Honey Pot, das Spammer verfolgt, die das Netzwerk nach Informationen durchsuchen. Und das ist alles, was er getan hat - er hat die Daten von Spammern gesammelt und veröffentlicht, aber er hat ihre Aktivitäten nicht gestört. Dieses Projekt gewann jedoch schnell eine Fangemeinde.

2007 verließ Prince Utah zur Harvard Business School und Lee zog mit seiner Freundin Alexander Carey nach Kalifornien. Sie trafen Schüler, als sie Assistenzlehrerin für Computerarchitektur war. Lee versuchte sich oft an diesem Kurs und kritzelte einmal einige Kinderkritzeleien auf Filme für den Projektor. Alexander war amüsiert darüber, aber ihre Beziehung begann sich erst am Ende des Studiums zu entwickeln. Sie lebten in verschiedenen Städten, kamen sich aber aufgrund des Savage- Multiplayer-Videospiels und des darin integrierten Chats immer näher . Als Lee Utah verließ, schien es ihm selbstverständlich, dass er nach Alexandra ziehen würde. Sie haben 2008 geheiratet.

Lee und Prince arbeiteten remote bei Unspam, jeder in seiner eigenen Stadt, und als Prince die Business School abschloss, rief Lee ihn an, um ihn über die Stellenangebote zu informieren, die er in Betracht zog. Stattdessen machte Prince einen weiteren mutigen Vorschlag: Er und sein Klassenkamerad Michel Zetlin hatten eine Idee für ein Startup, das anscheinend ein großes Potenzial hatte. Was ist, wenn sie Project Honey Pot so erweitern, dass es nicht nur Spammer und Hacker erkennt, sondern auch ihre Angriffe widerspiegelt? Sie planten, ein großes Netzwerk von Servern auf der ganzen Welt aufzubauen, Websitebesitzer davon zu überzeugen, ihren Datenverkehr über diese Server umzuleiten, und genügend Daten zu sammeln, um zwischen böswilligen und normalen Anforderungen zu unterscheiden. Ein solches System könnte dazu beitragen, selbst die größten Denial-of-Service-Angriffe (Denial-of-Service- oder DoS-Angriffe) zu stoppen]. Aber Prince brauchte einen Mitbegründer, einen Technikfreak, und sein Mitarbeiter, der kurz vor dem Rücktritt stand, war sein Hauptkandidat.

Prince sprach fast eine Stunde lang. Am Ende dieser Rede herrschte Stille auf Lees Seite. „Ich sagte so etwas wie‚ Bist du noch hier? ' - erinnert sich Prinz. "Und er antwortete: Ja, es sollte funktionieren, lass es uns versuchen." Und so fing alles an.

Sie entwarfen eine Demo und erhielten Ende 2009 Investitionen von zwei Risikokapitalunternehmen im Wert von mehr als 2 Millionen US-Dollar. Dies reichte aus, um ein Büro zu mieten, das aus einer Zweizimmerwohnung über dem Nagelstudio in Palo Alto umgebaut worden war, wo sie beginnen konnten, ihre Idee aktiv weiterzuentwickeln. Lee erschien täglich im Büro und trug die gleichen Calvin Klein-Jeans, eine Lederjacke und eine Strickmütze. Er zog einen riesigen ThinkPad-Laptop mit dem Spitznamen The Beast unter den Arm. "Wir hatten eine gemeinsame Idee", sagte Zatlin. "Und Lee war ihr Architekt." Er war besessen von ihr. "

Im folgenden Jahr gewann Prince einen TechCrunch Disrupt-Wettbewerb, bei dem Startups um die Möglichkeit kämpften, eine Investition zu erhalten. Als sich die Konkurrenz näherte, machten sich Prince und Zatlin zunehmend Sorgen. Lee verpasste viele Arbeitstage wegen Migräne. Es schien, dass er der Fertigstellung der Demoversion nicht einmal nahe gekommen war. Als der Tag des Wettbewerbs kam, betraten Prince und Zatlin die Bühne und beteten, dass das von ihnen vertretene Programm wirklich funktionieren würde.

Prince begann seine Präsentation. „Mein Name ist Matthew Prince, das ist Michelle Zatlin und im Hintergrund Lee Holloway. Wir drei sind Mitbegründer von Cloudflare “, sagte er und zeigte nach oben. Lee war zu dieser Zeit hinter der Bühne und korrigierte verzweifelt Fehler aus einer langen Liste. Prince hielt das Programm an und hielt den Atem an. Sie verdiente es auf magische Weise. Tatsächlich. Eine Stunde nach dem Eintritt in die Szene gewann Cloudflare 1.000 neue Kunden und verdoppelte damit seinen Kundenstamm.

Im Disrupt-Wettbewerb belegten sie den zweiten Platz. "In den nächsten Wochen riefen uns fast mythische Figuren aus der Welt der Risikokapitalinvestitionen an, von denen wir Artikel gehört und gelesen haben", sagt Prince. Unter dieser Last der Aufmerksamkeit, die auf sie gefallen war, nahmen Prince, Holloway und einer der ersten Mitarbeiter von Sri Rao ständig Korrekturen am Programm vor, damit das System nicht auseinander fiel. "Wir haben es im September gestartet und bereits 10.000 Websites pro Monat bereitgestellt", sagte Lee Founderly in einem Interview. "Wenn ich das gewusst hätte, hätten wir acht Rechenzentren angepasst, nicht fünf."

Im Zuge der wachsenden Zahl von Kunden schleppte ein anderer der ersten Programmierer des Unternehmens, Ian Pai, einen Toaster ins Büro, steckte einen Arduino hinein und verband ihn mit dem Netzwerk. Sobald eine neue Website Cloudflare-Dienste abonniert hatte, spielte der Toaster die von Pai komponierte Musik. "Es war schrecklich in Bezug auf die Sicherheit", sagt Pye. "Aber was würden sie tun - unseren Toaster gehackt?" Der Toaster stand zwei Wochen im Büro, und dann fing er an, zu oft Musik zu spielen und alle zu ärgern, also schalteten sie es aus.

Cloudflare wuchs sehr schnell und Lee arbeitete lange, manchmal von seinem Zuhause in Santa Cruz aus. Sie hatten einen Sohn mit Alexandra. In den ersten Monaten seines Lebens fanden Lee und Alexander noch Zeit, gemeinsam Videospiele zu spielen. Alexandra erinnert sich, wie wütend sie war, als Lee ein Kissen zum Stillen enteignete, es unter den Kopf legte und an einem Computer saß. Einmal in der Woche kamen seine alten Freunde zu ihm, um die Brettversion von Game of Thrones oder das Multiplayer-Spiel Team Fortress 2 zu spielen. Alexandra konzentrierte sich auf das Kind, vergaß jedoch nicht, den Spielern Essen zu liefern. "Ich habe es für ihn getan", sagt sie.

In der Region von 2011 bemerkte sie, dass Lee begann, sich von ihr zu entfernen und seltsame neue Gewohnheiten zu entwickeln. Zum Beispiel schlief er mehr Zeit. Nach besonders langen Arbeitstagen trat er in die Tür ein, zog seine Schuhe aus und schlief direkt auf dem Boden ein. Manchmal rollte sich ihre Katze auf seiner Brust zusammen. Ihr Sohn, der noch keine zwei Jahre alt war, kletterte hindurch und versuchte vergeblich, ihn zum Spielen aufzuwecken.

Lee weigerte sich, zu Partys zu gehen, zu denen er eingeladen wurde. Alexandra begann allein zu den Hochzeiten ihrer gemeinsamen Freunde zu gehen. Sie war unangenehm, dass alle um sie herum ein Paar hatten, und der Stuhl neben ihr blieb leer. Zu Hause konnte sie das Abendessen kochen, woraufhin Lee ihn ansah und ihm mitteilte, dass er Pizza bestellen würde. Während einer einwöchigen Familienreise nach Frankreich schlief er drei Tage im Hotelzimmer. "Ich sagte: Was passiert, weil wir dorthin gehen wollten, gehst du?" - sagt Alexandra. Er behauptete, er sei zu müde. Sie beendete die Vorbereitungen für das Diplom und kümmerte sich gleichzeitig um das Kind, so dass auch sie müde war. Alexandra bat ihn, zum Arzt zu gehen und bat ihn, mit seinem Sohn zu spielen, aber er war nicht interessiert. "Nach einer Weile gewöhnt man sich einfach an die Art von Person, mit der man lebt", sagt sie.

2012 teilte ihm Alexandra mit, dass sie ein Praktikum in Südkalifornien
bei der NASA absolvieren werde und plant, ihren Sohn mitzunehmen. Als Antwort bat er sie ruhig um eine Scheidung vor der Grafschaft. „Ich war niedergeschlagen. Ich sagte: Vielleicht solltest du das nicht tun, erinnert sie sich. "Er sagte nein, es lohnt sich."

Als Lee Prince und Zatlin von der Scheidung erzählte, teilten sie ihm mit, dass sie von dieser Tatsache schockiert waren und ihr Beileid aussprachen, aber Lee schien kaum zu bemerken, was geschah. Für Prince und Zatlin schien sein Verhalten äußerst seltsam. Sie hatten jedoch immer noch eine Erklärung für ihn. Beziehungen enden aus vielen Gründen. Alexandra und Lee haben in jungen Jahren geheiratet, viel gearbeitet - vielleicht haben sie sich einfach getrennt. Darüber hinaus war Lee bei der Arbeit hervorragend, so dass sie keinen Druck auf ihn ausübten.


Lee und seine Cloudflare-Mitbegründer Michelle Zatlin und Matthew Prince waren 2011 auf einer Party.

Einige Monate nachdem Alexandra gegangen war, saß Lee mit einigen Kollegen am Tisch, darunter Christine Tarr, die in der Cloudflare-Kommunikation tätig war. Sie hat kürzlich einen Beitrag im Blog des Unternehmens veröffentlicht, in dem sie beschreibt, wie Benutzer des Dienstes die Zwei-Faktor-Authentifizierung ermöglichen können. Lee drehte sich zu ihr um und sagte: „Ich habe Ihren Blog-Beitrag gelesen. Es ist sehr gut geworden. “ Ihre Freundin machte darauf aufmerksam und sagte scherzhaft: Flirtest du?

Lee und Christine verbrachten mehr Zeit miteinander. Bei einem ihrer ersten Dates nahm Lee sie mit zu einem Konzert seiner geliebten schwedischen Metal-Band Opeth. Er weckte ihr Interesse am Basketball und sie wurden eifrige Fans des Golden State Warriors-Teams und sahen sich alle ihre Spiele an. Kristin brachte ihre Interessen und Energie in diese Beziehung ein. Sie überzeugte ihn, die alten Jeans und Lederjackenuniformen gegen modischere Rag & Bone-T-Shirts auszutauschen. Er trug sowieso weiterhin Strickmützen und Hoodies, aber jetzt kaufte er sie bei Lululemon, wo Kristin, eine Läuferin, am Wochenende als Markenvertreterin arbeitete. Manchmal weigerte er sich aufzustehen oder verwies auf Kopfschmerzen; Als Antwort unterschrieb Christine ihn für das 5-km-Rennen und überredete ihn, zu trainieren. Ihre Kollegen waren erstaunt, wie sportlich ihr leitender Ingenieur geworden war.

Einige Monate später kamen sie zusammen. Sie trug ihn auf allen Arten von Reisen mit sich und riss ihn vom Computer und ihren Lieblingsvideospielen weg. Sie waren Schläuche am Truckee River. Sie spielten endlos Brettspiele! und "Colonizers" mit Desktop-Buffs von der Arbeit. Sie waren beide kurzsichtig, also gaben sie vor, Maulwürfe zu sein, und ließen sich bequem in ihrem Hausloch nieder. Mit zunehmendem Wohlstand erneuerten sie ihren Wohnort von Loch zu Loch und dann zur Lochterrasse. Sie hatten Tierrollen für ihre Freunde; Prince war ein Mungo und der andere Regisseur war ein Schwan. Im Mai 2014 verließ Christine Cloudflare und am nächsten Tag machten sie Urlaub in Italien. In Rom haben sie sich verlobt.

Bei der Arbeit blieb Lee immer noch der beste Programmierer. Ende des Sommers 2014 startete er ein Projekt, das Cloudflare den ersten Teil seines Internet-Ruhmes einbrachte: Das Unternehmen begann, Websites kostenlos zu verschlüsseln (während die Verschlüsselung von Unternehmens-Websites nicht Standard ist).

Lee erklärte sich bereit, die erforderliche Software bis Ende September zu schreiben. Als sich die Frist näherte, belästigte Prince Lee mit Fragen, aber er winkte nur ab. Dann, am Vorabend der geplanten Veröffentlichung des neuen Systems, zog er die Kapuze tiefer auf seinen Kopf, setzte seine Kopfhörer auf und setzte sich, um den Code einzugeben.

Es war Sonntag, aber das Büro war voll von Leuten, die darauf warteten, dass jemand die Veröffentlichung des Programms ankündigte, jemand, der Essen und Kaffee lieferte. Das Hauptereignis war jedoch Lees Workflow. "Und er sitzt, druckt und druckt, und ich glaube, niemand würde es wagen, ihn abzulenken", sagt John Graham-Cumming, der damals und heute als CTO von Cloudflare arbeitete. "Die Kapuze auf seinem Kopf, er ist im Strom, er macht praktisch so etwas wie Neurochirurgie."

Dann, am späten Abend, stand Lee auf. Er gab bekannt, dass er die Arbeit beendet hatte und ging. "Es ist so passiert: Live-Live-Live-Klick, Klick-zu-Klick, ich bin fertig!" - sagt Graham-Cumming.

Andere Ingenieure begannen sofort, seinen Code kritisch zu analysieren. Am Morgen war der Prozess des Auffangens von Fehlern abgeschlossen. Gambit funktionierte und alle aktuellen Kunden des Unternehmens schalteten plötzlich die Verschlüsselung ein. Es war ein Moment des Stolzes. Graham Cumming sagt: "Die Größe des verschlüsselten Internets hat sich in einer Nacht verdoppelt."


Lee und seine Frau Christine Holloway machen 2014 Urlaub in Rom. Ein paar Stunden nach diesem Schuss schlug er ihr vor.

In Vorbereitung auf die Hochzeit beschloss Lee, sich mit seinem lange ignorierten Gesundheitsproblem zu befassen. Lee hatte eine angeborene Herzkrankheit, eine Aortenklappeninsuffizienzund einige Ärzte dachten, es sei eine der Ursachen für Kopfschmerzen. "Sie könnten diesen Defekt hören, wenn Sie Ihr Ohr an seine Brust legen", sagt Christine. "Wir haben es ein Championherz genannt." Die Ärzte teilten die Schwere der Krankheit auf, aber im Januar 2015 bestand ein Stanford-Chirurg auf einer sofortigen Operation. Lee unterzog sich einer sechsstündigen Prozedur. Er lag in einem Krankenhausbett und nahm ein Video für seinen Sohn auf: „Ich liebe dich! Wir sehen uns bald und ich werde ein neues Herz haben! " Er lächelte und winkte am Ende der Aufnahme.

Heute betrachtet Christine diese Operation als eine Wende zum Schlechten. Lees Herz wurde stärker, aber sein Geist erholte sich nie wieder. Er schlief ständig. Er verabschiedete sich für die Dauer der Operation von der Arbeit, verlängerte sie dann aber um einen Monat, dann um einen weiteren und kehrte erst Ende des Frühlings ins Büro zurück.

Im Juni heirateten sie in Hawaii vor einer ganzen Menge von Freunden und Verwandten. Christine bemerkte seine Depression - als hätte jemand alle Farben seiner Persönlichkeit abgewaschen. Prince bemerkte dies ebenfalls, führte jedoch alles auf eine langsame Genesung nach der Operation zurück.

Kurz darauf reisten Lee und Christine nach Europa, verbrachten einige Tage in Frankreich, genau wie Lee und Alexandra einige Jahre zuvor. Christine war zum ersten Mal in Paris und versuchte mit Begeisterung, diese Stadt zu erkunden. Am Ende musste sie es jedoch alleine tun, da Lee den ganzen Tag in einem Hotelzimmer schlief. "Es ist so komisch", erinnert sich Christine an ihre Gedanken. Während einer Reise nach Italien kroch er mit großer Aktivität aus dem Bett, ging in Museen und Cafés und ging. Sie war verwirrt, aber sein Verhalten wurde ständig erklärt - entweder im Zusammenhang mit Migräne oder im Zusammenhang mit seiner Herzkrankheit.

Im Büro wurde die Arbeit mit ihm immer schwieriger. In der Öffentlichkeit war er frustriert, und in Besprechungen konnte er sich von dem, was geschah, lösen und am Telefon spielen. Bei einem Treffen schrieb Prince ihm eine SMS: „Spielst du ein Spiel? Die Leute sehen alles. " Und dann: "Verhalten eines Führers unwürdig."

Prince und Zetlin wandten sich mit Beschwerden über sein Verhalten an ihn und versprachen, sich zu bessern. Aber seine Reaktion schien irgendwie distanziert zu sein. „Wir haben uns gefragt, warum er so distanziert war. Warum kümmert es ihn nicht? " - erinnert sich an Zetlin. Sie entschied, dass er bei der Arbeit ausgebrannt war. Und trotzdem war es unangenehm - es schien, dass Lee beschlossen hatte, mit ihnen Schluss zu machen. Sie studierte die Geschichten von streitenden Startup-Machern und wie die Verwirrung um diese Pausen oft zu Unternehmensschließungen führte. "Und ich dachte, dass es wahrscheinlich so von innen wahrgenommen wird."

Sie versuchten systematisch, die Arbeit ihres Freundes zu verbessern. Einmal in der Woche versuchten Zatlin und Prince, ihn zu erreichen. Aber nichts hat geholfen. "Mehrere Jahre hintereinander", sagt Prince, "konnte ich keinen Platz für mich finden, weil meine Loyalität zu diesem Mann mit der Tatsache konfrontiert war, dass er eine immer größer werdende Ziege wurde."

Infolgedessen beschlossen sie 2016, dass Lee das Unternehmen verlassen sollte. "Und er sagte nur so etwas wie: Ja, das stimmt", sagt Prince. Im Juli warfen sie ihm eine Abschiedsparty. Prince dankte ihm in einer Abschiedsrede, während Tränen über seine Wangen liefen. Lee stand neben ihm mit einer Dose Bier und einem schwachen Lächeln im Gesicht.


Lee (Mitte), 2016 von Thanksgiving-Verwandten umgeben; von links nach rechts: sein Bruder Alaric, seine Frau Christine, sein ältester Sohn, seine Mutter Kathy, sein jüngster Sohn und sein Vater Randon.

Jetzt, ohne Arbeit, schlief Lee ständig. Kristin war in ihrem siebten Schwangerschaftsmonat und sie waren sich einig, dass Lee sich nach der Geburt um das Baby kümmern würde, zumindest bis er entscheidet, was als nächstes zu tun ist. In der Zwischenzeit würden sie von Christines Ersparnissen und Gehältern aus ihrem neuen Job bei einem Technologieunternehmen leben.

Lees Handlungen wurden jedoch seltsamer. Er beobachtete Home Alone mehrere Nächte hintereinander. Er ging den ganzen Tag in einer Strickmütze und zog sie immer tiefer auf seinen Kopf. Während der Geburt schlief Lee den größten Teil des zweitägigen Prozesses, zuerst zu Hause und dann im Krankenhaus. Als er aufwachte, bestand er gegen den Willen von Christine darauf, die Epiduralanästhesie abzuschaffen, wegen dessen er sich mit einem der Ärzte stritt. Mutter Christine sagt, dass der Arzt sie nach der Geburt beiseite nahm und sagte, dass sie ihren zukünftigen Vater noch nie so gesehen habe. Kristin Lee zeigte sich unzufrieden mit seinem Verhalten und versprach, sich zu verbessern.

Aber während der schwindelerregenden ersten Monate der elterlichen Fürsorge konnte er dies nicht tun. Er schlief ständig. Manchmal, nachdem Christine ihm das Abendessen gekocht hatte, lehnte er es ab und bestellte sich einen Burrito. „Ich dachte, was ist los? - sagt Christine. "Alles schien sehr seltsam und außer Kontrolle."

Verwirrt von Lis mangelndem Interesse an ihrem Sohn, beschloss sie, sich als normales Paar auszugeben. Als sie ihn nicht überzeugen konnte, sich mit seinem Sohn zu beschäftigen, beschloss sie, sich mit der Illusion zufrieden zu geben. Wenn Lee auf der Couch lag, konnte sie ihm ein Baby bringen und Fotos von dem machen, was am Telefon geschah. Sie lachte über das Baby, während Lee mit ihm herumspielte. Nachdem er ihm jedoch nicht mehr als eine Minute väterliche Anbetung gegeben hatte, gab er sie plötzlich an Christine weiter.

Sie versuchte zu verstehen, was in seinem Kopf vorging, und er wiederholte immer wieder: "Ich werde korrigiert." Und die Ähnlichkeit seiner Antworten schien ihr mechanisch. Es war seltsam zu sehen, wie er jetzt jeden Baum berührte, an dem sie vorbeikamen. "Im Herzen habe ich wahrscheinlich verstanden, dass etwas nicht stimmt", sagt Christine. Sie dachte, er könnte habenposttraumatische Belastungsstörung nach der Operation oder dass er eine weitere Episode einer Depression haben könnte. Sie bat ihn, mit ihr zu einem Psychologen zu gehen. Und erst als sie sich bereit machte, zur Arbeit zurückzukehren und drohte, ihn zu verlassen, stimmte Lee zu.

Bei einem Empfang mit einer Familienpsychologin weinte Kristin offen und sagte, dass ihr Mann nicht an ihrem Kind interessiert sei. "Aber Lee hat nichts getan", erinnert sie sich und sie verstand nicht, warum er nicht versuchte, sie zu trösten. Plötzlich stand er auf, gab bekannt, dass er vergessen hatte, den Toilettenschlüssel an seinen Platz zurückzugeben, und verließ den Raum, um dies zu tun, nachdem er einige Minuten später zurückgekehrt war.

Am Ende des Mutterschaftsurlaubs stellte Kristin eine Kinderpflegerin ein und ging wieder zur Arbeit, aber ihre Angst wuchs ständig. Sie fing an, mit allen Ärzten auszugehen, an die sie denken konnte, während Lee Tage im Bett verbrachte. "Und so bat ich ihn, aus dem Bett zu steigen, ins Auto zu steigen und gleichzeitig sicherzustellen, dass mein Sohn bei der Kinderpflegerin sein würde und jemand mich bei der Arbeit ersetzen würde", und zog ihn dann von einem Arzt zum anderen. "Und so ging es drei Monate lang weiter."

Mitte März 2017 besuchten Christine und Lee einen Neurologen, um die Ergebnisse einer MRT des Gehirns herauszufinden. Kristin schien anfangs skeptisch gegenüber ihrer Besorgnis zu sein. Lee war jung, gesund und kontaktfreudig.

Der MRT-Scan zeigte jedoch ein völlig anderes Bild - die Neurologin berichtete, dass sie eine Hirnatrophie entdeckt hatte, die dem Alter der Patientin nicht angemessen war. Kristin bat mich zu erklären, was dies bedeutet, und der Arzt sagte, es handele sich um eine Art neurodegenerative Erkrankung , aber es wären weitere Tests erforderlich, um eine genaue Diagnose zu stellen. Einer der Ärzte schlug vor, in das Zentrum für Gedächtnis und Altern an der University of California in San Francisco zu gehen.

Am Abend begann Christine aktiv nach Informationen zu suchen. Sie besuchte die Website des Zentrums und begann, eine Beschreibung der mit Hirnatrophie verbundenen Krankheiten zu lesen. Sie erkannte sofort, dass der Neurologe Recht hatte. Und dann sah sie ihre Zukunft: Die Krankheit würde ihren Mann töten.

Sie erinnert sich, abends mit ihrem Sohn gesessen zu haben. „Bis zu diesem Moment hatte ich Hoffnung. Wir hatten die Ressourcen, die besten Ärzte, ich konnte ihn sogar mit einem Flugzeug in eine Klinik schicken “, sagt sie. "Aber in eine Situation zu geraten, in der nichts getan werden kann ... Es ist schrecklich." Am nächsten Tag kündigte sie.

Einige Wochen später versammelten sich Christine und Lee, ihre Eltern und Alaric in einem Besprechungsraum auf dem Universitätscampus, um sich mit Ärzten zu treffen. "Weißt du warum du hier bist? - fragte der führende Neurologe Lee. Er antwortete: "Das wurde alles von meiner Frau organisiert."

"Weißt du, dass du krank bist?"

"Mein Kopf tut oft weh", sagte er. "Und ich hatte auch eine Herzoperation."

Neurologen fällten ein Urteil. Er hatte einen klassischen Fall von frontotemporaler Demenz ( LVD)) - genauer gesagt die Verhaltensvariante dieser Krankheit. Es beeinflusst das Netzwerk von Gehirnregionen, die manchmal als Grundlage der Persönlichkeit beschrieben werden. Mit dem Fortschreiten einer pathologischen Krankheit wurde Lee zu einer völlig anderen Person.

Eine LVD ist eine ganze Reihe von neurodegenerativen Erkrankungen, die das Verhalten oder die Sprache einer Person beeinflussen, aber ihr Gedächtnis - zumindest in den frühen Stadien - größtenteils nicht beeinflussen. Im Gegensatz zur Alzheimer-Krankheit ist LHD viel weniger bekannt. Dies ist eine seltene Krankheit, von der einer von 5.000 Menschen betroffen ist, obwohl viele Neurologen, die sie untersuchen, der Ansicht sind, dass diese Diagnose seltener gestellt wird, als es sich lohnen würde. Bei Menschen unter 60 Jahren ist dies als häufigste Form der Demenz bekannt. Da Lee jedoch etwas über dreißig Jahre alt war, war dieser Fall ungewöhnlich. Bei einigen Patienten sind genetische Mutationen wahrscheinlich die Ursache der Krankheit, und bei einigen von ihnen waren Familienmitglieder neurodegenerativen Erkrankungen ausgesetzt. In ihren Studien konnten Neurologen jedoch keine einzige Ursache für die Krankheit in Lee finden.

Unabhängig von den Ursachen ist die Prognose jedoch enttäuschend. Es gibt kein Heilmittel. Die Ärzte warnten, dass die Symptome nur fortschreiten würden, und im Laufe der Zeit würde er höchstwahrscheinlich aufhören zu reden, sich bewegen, schwer schlucken, und dann würde jede Infektion oder Verletzung tödlich sein. Das Beste, was Ärzte anbieten konnten, war eine ausgewogene Ernährung und Bewegung.

Die Familie wurde von den Worten der Neurologen beeindruckt. Wir konnten uns nicht mit Gehirnbildern streiten. Auf einem an der Wand montierten Bildschirm zeigten ihnen die Ärzte eine Schnittansicht von vier Temporallappen von Lees Gehirn. In einem gesunden Gehirn erscheinen die allen bekannten Windungen in weißen oder grauen Bildern und gehen bis an die Schädelränder und füllen den gesamten Raum aus. Lees Gehirn sah ganz anders aus.

Die Frontallappen waren voller schwarzer Dips - in diesen Bereichen starb das Gehirngewebe ab. Christine schnappte nach Luft, als sie das sah. "Es gab riesige schwarze Punkte in seinem Gehirn", sagt Alaric. "Und das bestätigte die Diagnose."

Lee akzeptierte sein Todesurteil mit völliger Ruhe. Seine Familie weinte und er lobte den schönen Verlobungsring eines der Ärzte. In diesem Moment sah Alaric seinen Bruder an und verstand zum ersten Mal die ganze Tiefe seiner Veränderungen.


Lee ist immer noch mit seiner Frau und seinen Kindern in ein Geschäft verwickelt, einschließlich des Zusammenbaus von Rätseln.

Nur wenige Krankheiten zerstören eine Persönlichkeit so sehr wie eine Verhaltensvariante des IED. Diese Krankheit zerreißt alles, was die Persönlichkeit eines Menschen bestimmt - Hobbys, Interessen, Kommunikationswillen, Alltagsgewohnheiten. Im Laufe der Zeit verwandelt die Krankheit eine Person in eine unbekannte Person, in eine Person mit denselben Erinnerungen, aber mit alarmierenden neuen Gewohnheiten. Dann verwüstet es einen Menschen, nimmt ihm Mobilität, Sprache und Erinnerungen weg.

Da LWD relativ wenig bekannt ist und Alzheimer oder psychischen Erkrankungen ähneln kann, ist eine Diagnose schwierig. Im Fall von Lee können die frühen Stadien mit etwas verwechselt werden, das nicht ernster ist als eine Midlife-Crisis. Patienten können jahrelang zu regulären und Familienpsychologen, Personalabteilungen und Ärzten reisen. Wenn Patienten von ihrer Krankheit erfahren, können sie den Ernst ihrer Situation oft schon nicht mehr erkennen.

Die Symptome können variieren, je nachdem, welchen Teil des Gehirns die Krankheit infiziert. Einige Menschen streiken die Religion, ändern dramatisch ihre politischen Vorlieben oder Interessen oder Kleidungsstile. Ein Börsenmakler zum Beispiel trug ausschließlich lavendelfarbene Kleidung und zeichnete plötzlich zyklisch. Mit der Entwicklung der Krankheit beschäftigte er sich mit geringfügigem Diebstahl und begann nackt in öffentlichen Schwimmbädern zu schwimmen.

Bei Patienten mit LHD tritt häufig ein Schamverlust auf, weshalb sich ihr Verhalten erschrecken kann, bevor sie krank werden. Sie können in Gegenwart anderer Menschen urinieren, Dinge in Geschäften stehlen, auf Rot fahren, Menschen mit sexuellen Absichten belästigen, auf der Suche nach Nahrung im Müll stöbern - und all dies kann ein Symptom für die Krankheit sein. Patienten können ihre Fähigkeit verlieren, die soziale Situation einzuschätzen, was es schwierig macht, mit ihnen zu interagieren. In einem extremen Fall schnitt sich die Frau der Patientin mit einer Gartenschere, die sie ihren Nachbarn abgenommen hatte, fast den Finger ab und schrie ihrem Mann mit LVD zu, dass sie dringend ins Krankenhaus musste. Er antwortete, dass Sie zuerst die Gartenschere an die Nachbarn zurückgeben müssen.

Dieses Verhalten tritt auf, weil Neuronen in den Frontal- und Temporallappen, zwei großen Teilen des Gehirns, sterben. Ein besonders gefährdeter Teil dieser Websites sind die sogenannten Ein hervorstechendes Netzwerk, das dafür verantwortlich ist, Empfindungen, Erinnerungen und Emotionen zu filtern und eine Person auf die momentan wichtigste Aktivität zu konzentrieren. Wenn es kaputt geht, werden die Menschen möglicherweise nicht damit fertig, die emotionalen Auswirkungen ihrer Handlungen auf andere zu bewerten. "Emotionen stehen im Mittelpunkt der meisten Entscheidungen, die wir im Leben treffen. Wenn Sie also keine solchen Systeme haben, sind Sie bereits eine andere Person", sagt Virginia Sturm, Neurophysiologin an der University of California in San Francisco. "Sie haben keine klaren Anker mehr, die Sie an Ihre Persönlichkeit binden, und die Grenzen der Persönlichkeit verschwimmen."

Infolgedessen werden viele Patienten mit LHD so träge wie Lee, und ihr Persönlichkeitsfeuer geht in den Zustand schwelender Glut über. Apathie führt zu Unmäßigkeit, da Patienten den Wunsch verlieren, auf sich selbst aufzupassen.

Einige Monate nach der Diagnose verbrachte Christine ihre gesamte Freizeit mit ihrem Ehemann. Sein Verblassen verlangsamte sich nicht und sie erkannte, dass er sich nur noch mehr entfernen würde. Sie verbrachten den Sommer 2017 für lange gemeinsame Spaziergänge. Sie reisten mit der ganzen Familie. Sie bemerkte, dass sie jedes Gespräch sorgfältig untersuchte: War dies sein letzter Witz? Letztes Lachen? Letzte Umarmung? Das konnte sie nicht wissen. Er begann die Wohnung ohne Vorwarnung zu verlassen, und sie musste das Kind packen und ihm durch die belebten Straßen von San Francisco nachlaufen.

Lee wurde schnell unkontrollierbar. Als das Kind krabbeln lernte, stellte Christine oben auf der Treppe ein Tor auf, damit es nicht von oben herunterfiel. Jedes Mal, wenn Lee vorbeikam, schloss er es auf. Um 23 Uhr begann er, Musikvideos mit maximaler Lautstärke im Wohnzimmer anzusehen, während sein kleines Kind im Nebenzimmer schlief. Manchmal schlief er nicht die ganze Nacht und ging im Kreis. Christine bemühte sich, auf ihren Sohn aufzupassen, während sie dafür sorgte, dass Lee nicht unbemerkt aus der Tür ging.

Er und Lees Eltern machten sich zunehmend Sorgen, dass er verloren gehen oder ausgeraubt werden oder auf der Straße gehen würde. Seine Eltern, die bereits über 60 Jahre alt waren, meldeten sich freiwillig, um sich um ihn zu kümmern, und im Herbst 2017 stimmte Christine zu, dass es Zeit für ihn war, zu ihnen nach San Jose zu ziehen, während sie einen langfristigen Plan entwickelten. "Es war sehr schwierig, ihn in San Francisco zu beschützen", sagt sein Vater Randon Holloway. "Er brauchte definitiv einen Spaziergang." Christine arbeitete Vollzeit in San Francisco und Lee besuchte sie mehrmals im Monat mit ihrem Sohn.

Christine und ihr Sohn verbrachten viel Zeit am Wochenende in San Jose. Im ersten Jahr, wie Lees Mutter sich erinnert, Katie Holloway, als Lee das Paar kommen sah, "rannte er immer ins Schlafzimmer und griff nach seinem Koffer." Er sagte: "Ich möchte nach San Francisco zurückkehren."

Oft versuchte Lee das Haus zu verlassen. Infolgedessen gaben seine Eltern ein Signal, das lautstark ankündigte, dass die Tür offen sei. Sie versteckten seine Schuhe. Er suchte nach Schuhen, und wenn er sie fand, schnürte er sich und rannte auf die Straße.

In seiner Freizeit vor dem Fluchtversuch entwickelte Lee verschiedene Aktivitäten für sich: Familienfotos am Telefon ansehen, Mario Kart spielen, YouTube-Videos ansehen - und diese Ausbrüche wechselten sich mit einem Zeitraum von etwa 30 Sekunden ab. Er konnte auf YouTube nach „Cloudflare“, „Christine Holloway“ oder dem Namen seiner Lieblingsband suchen und Clips der Clips ansehen. Dann ging er um das Haus herum und seine schweren Schritte waren zu jeder Tageszeit zu hören. Um dieses Geräusch zu mildern, legte Katie Gummimatten auf den Boden.

Monate vergingen und er sprach immer weniger. In einem Video, das im Juli 2018 gedreht wurde, umarmt Lee seinen Sohn und liest ihm eine Gutenachtgeschichte vor. Lees Rede wird verwirrt, es ist keine hörbare Intonation enthalten, und er versucht, schnell durch die Pappseiten zu blättern.

Christine nahm das alles ab und verstand, dass dies die letzte Gutenachtgeschichte sein könnte, die er ihrem Sohn vorlesen würde. Und sie nahm das Video weiter auf und sagte am Ende beiden: "Großartige Arbeit!"

Bald wurde es unmöglich, mit ihm zu sprechen. Lee begann endlos sich wiederholende Textblöcke zu murmeln. Er sagte zu Christine: „Wir haben uns bei Cloudflare getroffen. Wir haben uns in Rom verlobt. Wir haben in Maui, Hawaii, geheiratet. “ Und er wiederholte es hunderte Male am Tag. Daher begannen diese Fragmente zu verkürzen und wurden immer weniger lesbar. Er sprach seltener in Sätzen und murmelte stattdessen Folgen von Zahlen oder Buchstaben.

Im September 2018 besuchten ihn Prince und Zatlin, während er San Francisco besuchte. Als sie ihn zum ersten Mal seit vielen Monaten sahen, entschieden sie, dass er wie ein Zombie aussah, der ziellos mit leeren Augen von Raum zu Raum wanderte. Manchmal saß er während ihres Besuchs im Wohnzimmer, schaltete den Fernseher ein, wechselte den Kanal, ohne länger als eine Minute anzuhalten. Dann ging er wieder und wiederholte die ganze Zeit flüsternd die Zahlen:
1 2 3 4 5 6 7. 1 2 3 4 5 6 7.

Er war sich gleichzeitig bewusst und nicht bewusst, was geschah, was seine Familie sehr beunruhigte. Als ich im August 2019 im Haus seiner Eltern ankam, waren Alaric und Christine dort. Wir drängten uns im Korridor, und seine Mutter schlüpfte in die Küche, um Tee zu kochen. Er stand groß und still da und hatte die Arme an den Seiten hängen. Er sah Christine ausdruckslos an, als sie mich vorstellte und erklärte, dass ich gekommen war, um eine Geschichte über sein Leben zu schreiben. Er drehte sich um und ging ins Wohnzimmer und dann in die Küche, wo er seine Ellbogen auf die Arbeitsplatte lehnte und wortlos die Hand seiner Mutter ausstreckte und einen Bissen verlangte. Dann gingen Kristin und Alaric mit ihm spazieren, während ich mit seinen Eltern sprach.

Wir saßen im Wohnzimmer und Katie beschrieb, wie sie sich um ihren Sohn kümmern musste, während er sich zunehmend von ihnen entfernte. Ihr fehlt die Wärme ihrer täglichen Kommunikation. "Er kam immer, um mich zu umarmen und zu sagen:" Ich liebe dich, Mama ", sagt sie. "Aber das macht er nicht mehr."

Katie ist nicht die einzige, die Lee kaum akzeptiert, wie er geworden ist. Die Fürsorge für ihn ist zu einer Belastung für die Familie geworden, und seine Verwandten streiten sich manchmal darüber, wer sich um ihn kümmern und wo er leben soll. Christine verbrachte viel Zeit mit einem Psychologen und versuchte, mit Trauer und Schuldgefühlen über die Entscheidung, getrennt von Lee zu leben, fertig zu werden. Sie sagt, dass sie sich jahrelang in ihrer Beziehung einsam gefühlt hat und beabsichtigt, dem Kind eine relativ normale Kindheit zu ermöglichen. Alexandra, Lees erste Frau, denkt darüber nach, ob ihre Ehe wegen Krankheit oder wegen Unvereinbarkeit auseinandergefallen ist. War er genau diese Art von Person, die die europäischen Feiertage verschlafen und hausgemachtes Essen ablehnen konnte, oder waren dies die ersten Symptome?

Es ist unmöglich, genau herauszufinden. Wer war er dann? Wer ist er jetzt? Wie stark ist eine Person in Bezug auf den Test der Zeit? Der Philosoph Derek Parfit könnte sich diesem Problem mit der Frage nähern, wie viele psychologische Ketten den heutigen Lee mit dem früheren Lee verbinden. Sie sind schwächer als die meisten Menschen. Aber nicht verschwinden.

Im Januar 2019 klingelte Christines Telefon, als sie über den Parkplatz des Lebensmittelgeschäfts rollte. Sie warf einen Blick auf den Bildschirm und erstarrte. Lee rief an. Auf dem Bildschirm war sein Gesicht, ein altes Foto aus der Zeit, als sie gerade anfingen, sich zu verabreden. Sie hatte dieses Foto fast zwei Jahre lang nicht gesehen - er hatte sie so lange nicht angerufen.

Sie antwortete und sprach schnell. "Baby, ich liebe dich sehr, ich vermisse dich", rief sie. - Ist bei dir alles in Ordnung? Brauchst du etwas?" Er antwortete nicht, aber sie hörte seinen Atem im Hörer.

Dann legte er auf.

In diesem Moment wurde ihr klar, wie sehr sie seine Stimme vermisste. "Ich habe es allmählich verloren, und dann hat er plötzlich versucht, mich von irgendwoher zu erreichen, wo er jetzt ist", sagt sie. "Es hat mich einfach getroffen."

Die Auflistung von Cloudflare im September brachte dem Unternehmen 525 Millionen US-Dollar ein. Lee als einer der Gründer wurde plötzlich viel reicher. Nachdem Christines finanzielle Zukunft gesichert ist, hat sie einen langfristigen Plan aufgestellt, um sich um Lee zu kümmern. Sie kaufte ein Haus von 460 Quadratmetern. Ich bin auf einer Fläche von 40 Morgen an der zentralen Küste Kaliforniens, an einem Ort, an dem sein Vater Randon mit ihm die Küste entlang gehen konnte. Zusammen mit der Landschaftsarchitektin arbeitete sie die Baustelle aus, damit Lee dorthin gehen konnte. Sie legten gewellte Wege, auf denen er gehen konnte, und stellten einen Maschendrahtzaun auf, damit er in Sicherheit war. Dort wachsen nur ungiftige Pflanzen. Keine Walnuss- oder Obstbäume - er kann ersticken, wenn er Probleme beim Schlucken hat, was seine Ärzte befürchten.

Lee und seine Eltern sind in dieses Haus gezogen, und die Krankenschwestern wachen jetzt über ihn. Kristin brachte einige mit ihm gekaufte Möbelstücke in das Haus, um ihm dieses Haus bekannter zu machen, und bedeckte eine Wand mit Familienfotos. Manchmal wird sie von Alexander, seinen Söhnen, besucht.

Kristin hofft, die perfekte Umgebung für ihn entwickelt zu haben. Die meisten Patienten mit LHD haben nicht so viel Glück (wenn Sie es Glück nennen können) - leben Sie Ihr Leben in einem an ihre Bedürfnisse angepassten Herrenhaus mit einem Personal, das versucht, ihm Frieden und Sicherheit zu bieten. Aber das ganze Geld der Welt wird nicht in der Lage sein, die Frage zu beantworten, wer tatsächlich in diesem Haus lebt.

Manchmal überrascht Lee ihre Eltern, indem er ihnen sanft auf den Rücken klopft. Manchmal ruft er verschiedene Leute an, obwohl er kein Wort sagt. Kürzlich sah sein langjähriger Kollege Lee wie seinen LinkedIn-Beitrag. Auf den zerbrochenen Straßen seines Bewusstseins sind noch einige Überreste seiner Persönlichkeit erhalten.

Vor einigen Monaten schickte Lee Christine mehrere Textnachrichten. Es gab Fotos, die sie ihm geschickt hatte: Sie und ihr Sohn zu Halloween, ein Ausflug in den Park, Weihnachten. Am Ende schrieb er das Wort "Liebe" zu.

More articles:


All Articles