🍴 🌘 🧑🏻 كيف تم تدمير شخصية مبرمج شاب لامع 🏇🏽 🛁 👨🏿‍⚕️

من خلال برامجه ، وضع Lee Holloway أسس Cloudflare ، وهي شركة متخصصة في أمن الإنترنت. لكن مع مرور الوقت ، أصبح غير مبالٍ ، لا يمكن التنبؤ به ، بعيدًا عن الجميع - ولم يستطع أحد لفترة طويلة فهم ما حدث له.

يوم الجمعة 13 سبتمبر 2019 ، وقف ماثيو برينس وميشيل زاتلين ، المؤسسان المشاركان لشركة أمن الإنترنت في سان فرانسيسكو Cloudflare ، على شرفة رخامية ضيقة تطل على بورصة نيويورك. ازدحم قطيع من مديري الشركة بجانب الأمير ، على استعداد للعد التنازلي بصوت عال. "بصوت أعلى! بصوت أعلى! - دعاهم الأمير. - خمسة! أربعة! ثلاثة! .. ”بالضبط في تمام الساعة 9:30 ، وصل المؤسسون إلى جرس البورصة الشهير ، بمناسبة بداية يوم التداول ، بالإضافة إلى إطلاق شركتهم البالغة من العمر 10 سنوات في البورصة. لذا غيروا حياتهم وضربوا الجائزة الكبرى. في تلك اللحظة تم إثرائهم بملايين الدولارات.

انفجر أكثر من مائة موظف ومستثمر ، كانوا في الطابق السفلي في الطابق الأول ، بصراخ بهيجة ، وتصوير هواتفهم المرتفعة ما كان يحدث. نظرت كريستين هولواي ، الموظفة رقم 11 ، إلى الشرفة ، والتقطت بعض الصور ، ثم أرسلتها من خلال رسولها إلى زوجها ، لي هولواي ، المؤسس المشارك الثالث للشركة. كان في المنزل في ذلك الوقت ، في كاليفورنيا. من وقت لآخر ، ظهر وجه مألوف من بين الحشود ليخبرها ، "كان يجب أن يكون لي هنا".

في السنوات الأولى من Cloudflare ، عمل Lee Holloway باعتباره عبقريًا مستأجرًا: شخص يمكنه قضاء ساعات في التركيز على مهمة ، وصب رمزًا من أطراف أصابعه بينما كان صوت الموت يدق على سماعات الرأس . كان المهندس المعماري الرئيسي بأفكار حولت رسمًا تم رسمه حرفياً على منديل إلى عملاق تقني مع 1200 موظف و 83000 عميل. لقد وضع أسس نظام يعالج حاليًا أكثر من 10٪ من جميع طلبات الإنترنت ويحظر مليارات التهديدات السيبرانية يوميًا. معظم الهندسة المعمارية التي تصورها لا تزال قيد التشغيل.

ولكن قبل بضع سنوات من الإعلان عن سلوكه ، بدأ سلوكه يتغير. فقد الاهتمام بالزملاء والمشاريع. خلال الاجتماعات لم أكن منتبهاً لما كان يحدث. لاحظ زملاؤه كيف أصبح أقل استيعابًا وأكثر عدوانية ، وقاوم أفكار الآخرين ، وتجاهل التعليقات.

ارتبكت فظاظة لي أصدقائه القدامى. كرس حياته كلها لـ Cloudflare ، ووعد ذات مرة بعدم الحصول على قصة شعر حتى تجاوزت حركة المرور على موقع الويب الخاص به حركة مرور Yahoo (استغرق الأمر عدة أشهر و 10 سم من الشعر). كان دائما طيبا ، ساعد بكل سرور زملائه وتناول العشاء معهم. في حفل عيد ميلاد Zatlin ، استحوذ على مجموعة من الأطفال ، مستمتعا بقصص عن متعة البرمجة. بدا لي ببساطة غير متوافق مع أشياء مثل الخلافات.

أصبح تدريجيا لا يمكن التنبؤ بها أكثر فأكثر. فوجئ بعض الزملاء عندما طلق لي زوجته الأولى وسرعان ما تزوج من أحد زملائه. قرروا أن نجاحه وثروته أصابته في رأسه. يقول برينس: "لقد قررنا جميعًا أنه ربح الكثير من المال وتزوج من فتاة جديدة". "أنه أعاد التفكير في حياته وأصبح ماعز".

شعر المقربون منه كيف رفضهم. ظنوا أنه قرر التخلص من الماضي. ولكن في الواقع ، لم يتخذ مثل هذا القرار. على مدى السنوات القليلة المقبلة ، تغير لي أكثر فأكثر وتحول تدريجياً إلى شخص لم يتمكن أقرب الناس من التعرف عليه. واستغرق الأمر عدة سنوات للبحث عن أسباب هذه التغييرات - وأجبرت نتائج البحث عائلته على مواجهة أصعب الأسئلة حول ماهية الشخص.

في الطابق الأول من التبادل في صباح ذلك سبتمبر ، كان شقيق لي الأصغر ، ألاريك ، في حالة من الذعر الهادئ طوال الصباح. أخذ صورة شخصية مع الموظفين الأوائل للشركة ، وأرسل صورًا من خلال رسول إلى أخيه. لم يعمل Alaric مع Cloudflare ، ولم يعرف سوى القليل هناك. ومع ذلك ، كان شعره الداكن يرقد على جبهته تمامًا مثل شقيقه ، وعلى وجهه المثلث الممدود كانت نفس العينين الداكنة وجلد الزيتون. يقول ألاريك: "لقد كان غريبًا جدًا". "نظر الناس إلي وكأنهم يعرفونني."

في منزل والديه في سان خوسيه ، لم يتمكن لي البالغ من العمر 38 عامًا من العثور على مكان. كان يسير عبر غرف وممرات منزل مساحته 140 متر مربع. م في دائرة داسها منذ انتقاله إليهم قبل عامين. لم يتكلم. شاهد والديه التلفزيون ، وكانوا يتصلون به في كل مرة يرون فيها الأمير أو زاتلين على الشاشة.

استخدم لاحقًا جهاز فك التشفير المملوك عائليًا للبحث في YouTube عن مقاطع فيديو Cloudflare. ثم استأنف دائرته: كان يتجول في الغرف ، ويغمس شيئًا تحت أنفاسه ، ويأكل مكسرات الكاجو.

لي هولواي يقضي الوقت مع ابنه الأصغر في منزله على ساحل كاليفورنيا المركزي

* * *

ما الذي يجعلك شخصًا فريدًا؟ يتعلق مثل هذا السؤال بجوهر الشخصية ، بما يجعلنا فريدين في هذا الكون. يثير السؤال المعاكس نوعًا مختلفًا من المعضلة الفلسفية: إذا لم يكن الشخص في نفسه ، فمن هو؟

حاول عدد لا يحصى من الفلاسفة كسر هذه البيضة المراوغة. في القرن السابع عشر ، جون لوكلقد عادل الإنسان بذاكرة الشخص ، وذكرياته بخيط يربط ماضيه بالحاضر. بشكل حدسي ، تبدو وجهة النظر هذه مريحة للغاية: بعد كل شيء ، يدرك معظمنا وجودًا مستمرًا بدقة بمساعدة الذاكرة. ومع ذلك ، الذاكرة غير موثوق بها. في السبعينيات ، قام الفيلسوف المعترف ديريك بارفيت بإعادة صياغة فكرة لوك ، وجادل بأن الفردية تظهر بسبب عملية أكثر تعقيدًا - امتد إدراك الارتباط النفسي بمرور الوقت. واقترح أن مجموعة كاملة من الظواهر العقلية - الذاكرة والنوايا والمعتقدات وما إلى ذلك - تجعل تلك السلاسل التي تربطنا بشخصيتنا في الماضي. في رجل اليوم ، تتزامن العديد من الحالات النفسية مع تلك الخاصة بنفس الشخص أمس. رجل الأمس لديه تقاطع مماثل مع نفس الرجل قبل يومين.كل ذكرى أو معتقد عبارة عن سلسلة تمتد إلى الوراء في الزمن وتجمع الشخص معًا في مواجهة التغيرات الحتمية.

خلاصة القول هي أن كل شخص هو نفسه لأن خصائصه العقلية التي لا تعد ولا تحصى لا تتغير يومًا بعد يوم ، مما يمنع شخصيته من التغيير بمرور الوقت. هذا التعريف أقل صرامة من التعريف القديم للروح ، ولا يوفر عتبة واضحة ، يعبرها الشخص. لا تتحدث عن عدد السلاسل النفسية التي يمكن أن تضيع قبل أن تتوقف عن كونك نفسك. تقدم البيولوجيا العصبية أيضًا إجابة جزئية فقط لما يجعل الشخص فريدًا.

ترمز الشبكات العصبية إلى خصائصنا العقلية ، التي تشكل أساس السلوك. يدخل المنبه إلى الدماغ ، تنتقل الإشارات الكهروكيميائية عبر الخلايا العصبية الخاصة بك ، مما يؤدي إلى الفعل: عناق صديق. اجلس وتأمل. انظر إلى الشمس وابتسم. إن فقدان العديد من خلايا المخ ليس كارثة كبيرة. الشبكات مستقرة بما يكفي للحفاظ على السلوك البشري والوعي الذاتي.

لكن ليس دائما. إذا كنت تؤثر على هذا الهلام البيولوجي بطريقة معينة ، فإن بنية الشخصية ستثبت هشاشتها.

استمرت شخصية لي لعقود - ثم توقفت عن فعل ذلك.

منذ سن مبكرة ، كان بإمكانه الإمساك بهياكل منتشرة في رأسه. نشأ وترعرع في كوبرتينو في التسعينيات ، حيث عمل والد لي في شركة Apple ، لذا كان ابنه يستطيع الوصول إلى أحدث أجهزة الكمبيوتر. غالبًا ما يقطع لي ألعاب الكمبيوتر مع أخيه. من بين أصدقائه كان معروفًا كلاعب أسطوري: قام بتقييم المواقف الصعبة ، وغيّر الإستراتيجيات وفاز في مباراة تلو الأخرى. وهذا لم يكن فقط في ألعاب الفيديو. يتذكر صديق طفولته جاستن باول كيف جاء لي من شارع إلى بطولة نوادي الشطرنج في المدرسة الثانوية. لم يكن عضوا في هذا النادي ، لكنه فاز بالبطولة. تمكن من عدم التحول إلى شخص لا يطاق ، حيث عبر عن ماكرته من خلال تعليقات ساخرة. "كانت مشاهدة فيلم معه مثل مشاهدة حلقة أخرى من" The Mysterious Theatre of 3000يقول باول [عرض كوميدي أمريكي حيث تعلق الشخصيات بسخرية على أسوأ أفلام الخيال العلمي في الخمسينيات والستينيات / تقريبًا. ترجم.]. لقد دفعك حضوره إلى محاولة مواكبة مجموعة أفكاره.

غالبًا ما سحب لي وأصدقاؤه أجهزة الكمبيوتر إلى منازل بعضهم البعض للعب الألعاب معًا. سرعان ما أصبح مهتمًا بأجهزة الكمبيوتر على هذا النحو وبدأ في دراسة علوم الكمبيوتر - أولاً في المدرسة الثانوية ، ثم في كلية المجتمع المحلي وفي جامعة كاليفورنيا في سانتا كروز ، حيث ربطته سلسلة من الأحداث غير المتوقعة مع ماثيو برينس.

ثم كان برينس رجل أعمال شابًا ترتديه فكرة برنامج مكافحة البريد الإلكتروني العشوائي. في جامعة كاليفورنيا في سانتا كروز ، التقى بأستاذ علوم الكمبيوتر آرثر كيلر. كان كيلر وطلابه يعملون بالفعل على مفهوم مشابه جدًا. اتفق برينس و كيلر على براءة اختراع مشتركة مع طلاب كيلر. واحد منهم كان لي ، ووظفه الأمير على الفور. قال لي في وقت لاحق في مقابلة بالفيديو مع مجموعة Founderly: "لم يكن لدي فكرة أن هذا المشروع التدريبي يمكن أن يتحول إلى شيء أكثر من ذلك بكثير".

أسس برنس Unspam Technologies في بارك سيتي ، يوتا ، على بعد بضعة كيلومترات من مجموعة من التلال حيث يمكن أن ينغمس في شغفه للتزلج. انتقل لي إلى الطابق السفلي مع الأمير ، وعمل أولاً من أجل الطعام والسكن. ومع ذلك ، سرعان ما سئم لي ومبرمجو Unspam الآخرون ؛ وبدأوا في إطلاق مشاريع تابعة لجهات خارجية ، بما في ذلك مشروع Honey Pot ، الذي يتتبع مرسلي البريد العشوائي الذين يبحثون عن طريق الشبكة للحصول على المعلومات. وهذا كل ما فعله - فقد جمع ونشر بيانات مرسلي الرسائل غير المرغوب فيها ، لكنه لم يتدخل في أنشطتهم. ومع ذلك ، اكتسب هذا المشروع بسرعة قاعدة جماهيرية.

في عام 2007 ، غادر برنس يوتا إلى كلية هارفارد للأعمال ، وانتقل لي إلى كاليفورنيا مع صديقته ألكسندر كاري. التقوا بالطلاب عندما كانت مدرس مساعد في هندسة الكمبيوتر. غالبًا ما كان لي يشتغل في هذه الدورة ، وبمجرد خربش بعض خربشات الأطفال على أفلام لجهاز العرض. كان ألكسندر مستمتعًا بهذا ، لكن علاقتهما بدأت في التطور فقط في نهاية الكلية. عاشوا في مدن مختلفة ، لكنهم بدأوا في الاقتراب بسبب لعبة فيديو Savage متعددة اللاعبين والدردشة المضمنة فيها. عندما غادر لي يوتا ، بدا طبيعيًا أنه سينتقل إلى الكسندرا. تزوجا في عام 2008.

عمل لي والأمير عن بعد في Unspam ، كل في مدينتهما ، وعندما تخرج الأمير من كلية الأعمال ، اتصل به لي لإعلامه بعروض العمل التي كان يفكر فيها. وبدلاً من ذلك ، قدم برينس اقتراحًا جريئًا آخر: فقد توصل هو وزميله ميشيل زيتلين إلى فكرة إنشاء شركة ناشئة ، والتي يبدو أن لديها إمكانات كبيرة. ماذا لو قاموا بتوسيع Project Honey Pot بحيث لا يتعرف على مرسلي البريد العشوائي والمتسللين فحسب ، بل يعكس أيضًا هجماتهم؟ لقد خططوا لإنشاء شبكة كبيرة من الخوادم حول العالم ، وإقناع أصحاب المواقع بإعادة توجيه حركة المرور عبر هذه الخوادم ، وجمع بيانات كافية للتمييز بين الطلبات الخبيثة والعادية. يمكن لمثل هذا النظام أن يساعد في إيقاف أكبر هجمات رفض الخدمة [رفض الخدمة أو هجوم DoS]. لكن الأمير احتاج إلى مؤسس مشارك ، فني ، وزميله ، الذي كان على وشك الاستقالة ، كان مرشحه الرئيسي.

تحدث الأمير لمدة ساعة تقريبا. في نهاية هذا الخطاب ، ساد الصمت إلى جانب لي. "قلت شيئًا مثل" هل ما زلت هنا؟ " - يذكر الأمير. "فأجاب: نعم ، يجب أن تعمل ، دعنا نحاول". وهكذا بدأ كل شيء.

لقد رسموا عرضًا توضيحيًا ، وفي نهاية عام 2009 حصلوا على استثمارات تزيد قيمتها عن مليوني دولار من شركتين لرأس المال الاستثماري. كان هذا كافياً لاستئجار مكتب ، تم تحويله من شقة من غرفتين ، تقع فوق صالون الأظافر في بالو ألتو ، حيث يمكنهم البدء في تطوير فكرتهم بنشاط. ظهر لي يوميًا في المكتب مرتديًا نفس الجينز من كالفن كلاين ، وسترة جلدية وقبعة محبوكة ، يسحب جهاز كمبيوتر محمول ثينك باد تحت ذراعه ، الملقب بالوحش. قال زاتلين: "كانت لدينا فكرة مشتركة". "وكان لي مهندسها". كان مهووساً بها ".

في العام التالي ، فاز برينس في مسابقة TechCrunch Disrupt حيث حاربت الشركات الناشئة من أجل الحصول على فرصة للاستثمار. مع اقتراب المنافسة ، أصبح برينس وزاتلين قلقين بشكل متزايد. غاب عن لي العديد من أيام العمل بسبب الصداع النصفي. يبدو أنه لم يقترب حتى من إكمال النسخة التجريبية. عندما جاء يوم المنافسة ، صعد الأمير وزاتلين إلى المسرح ، مطالبين بأن يعمل البرنامج الذي يمثلونه حقًا.

بدأ الأمير عرضه. "اسمي ماثيو برينس ، هذه ميشيل زاتلين ، وفي الخلفية لي هولواي. نحن الثلاثة من مؤسسي Cloudflare "، مشيرا إلى ذلك. كان لي وراء الكواليس في هذا الوقت ، حيث قام بتصحيح الأخطاء بشكل محموم من قائمة طويلة. أثناء تشغيل البرنامج ، حبس برينس أنفاسه ، وقد كسبت بطريقة سحرية. في الحقيقة. بعد ساعة من دخول المشهد ، اكتسب Cloudflare 1000 عميل جديد ، ضاعف قاعدة عملائه.

في مسابقة Disrupt ، احتلوا المركز الثاني. يقول برينس: "في الأسبوعين المقبلين ، اتصلت بنا شخصيات أسطورية تقريبًا من عالم استثمارات رأس المال الاستثماري ، والتي سمعنا عنها وقرأنا عنها مقالات". تحت هذا القدر من الاهتمام الذي وقع عليهم ، قام الأمير ، هولواي ، وأحد الموظفين الأوائل في سري راو ، بتصحيح البرنامج باستمرار حتى لا ينهار النظام. وقال لي في مقابلة مع مؤسسي "أطلقناها في سبتمبر وخدمنا بالفعل 10000 موقع في شهر". "لو كنت أعلم ، لكنا قمنا بتكييف ثمانية مراكز بيانات ، وليس خمسة."

في أعقاب العدد المتزايد من العملاء ، قام أحد المبرمجين الأوائل للشركة ، إيان باي ، بسحب محمصة إلى المكتب ووضع أردوينو فيها وربطها بالشبكة. بمجرد اشتراك موقع جديد في خدمات Cloudflare ، لعبت المحمصة الموسيقى التي كتبها باي. يقول باي: "لقد كان الأمر مروعًا من الناحية الأمنية". "ولكن ماذا سيفعلون - اختراق محمصة الخبز؟" وقف محمصة الخبز في المكتب لمدة أسبوعين ، ثم بدأ يعزف الموسيقى كثيرًا ويزعج الجميع ، لذلك قاموا بإيقافها.

نما Cloudflare بسرعة كبيرة ، وعمل لي لفترة طويلة ، وأحيانًا من منزله في سانتا كروز. كان لديهم ابن مع الكسندرا. في الأشهر الأولى من حياته ، لا يزال لي وألكسندر يجدان الوقت للعب ألعاب الفيديو معًا. تتذكر الكسندرا كم كانت غاضبة عندما صادرت لي وسادة للرضاعة الطبيعية ، وبدأت في وضعها تحت رأسها ، جالسة على جهاز كمبيوتر. مرة واحدة في الأسبوع ، جاء إليه أصدقاؤه القدامى للعب نسخة لوحة لعبة Game of Thrones أو لعبة Team Fortress 2. متعددة اللاعبين ركزت الكسندرا على الطفل ، لكنهم لم ينسوا تقديم الطعام للاعبين. تقول: "فعلت ذلك من أجله".

في منطقة عام 2011 ، بدأت تلاحظ أن لي بدأت في الابتعاد عنها وتشكيل عادات جديدة وغريبة. على سبيل المثال ، نام أكثر من الوقت. بعد أيام عمل طويلة بشكل خاص ، دخل الباب ، خلع حذائه وسقط لينام على الأرض مباشرة. في بعض الأحيان تلتف قطتهم على صدره. ابنهم ، الذي لم يكن عمره عامين ، صعد من خلاله ، محاولاً إيقاظه للعب دون جدوى.

رفض لي الذهاب إلى الحفلات حيث تمت دعوته. بدأت الكسندرا بالذهاب إلى حفلات زفاف أصدقائها المتبادلين وحدهم. كانت غير سارة لأن كل من حولها لديه زوجين ، وبقي الكرسي المجاور لها فارغًا. في المنزل ، يمكنها طهي العشاء ، وبعد ذلك أبلغه لي ، بالنظر إليه ، أنه سيطلب البيتزا. خلال رحلة عائلية لمدة أسبوع إلى فرنسا ، أمضى ثلاثة أيام نائمًا في غرفة الفندق. "قلت: ما الذي يحدث ، لأننا ذاهبون إلى هناك ، هل ستذهبون؟" - يقول الكسندرا. وادعى أنه كان متعباً للغاية. كانت تنهي الاستعدادات للحصول على الدبلوم ، وفي نفس الوقت تتكيف مع رعاية الطفل ، لذلك كانت أيضًا متعبة. توسلت إليه الكسندرا للذهاب إلى الطبيب وتوسل إليه أن يلعب مع ابنه ، لكنه لم يكن مهتمًا. تقول: "بعد فترة ، تعتاد على نوع الشخص الذي تعيش معه".

في عام 2012 ، أخبرته ألكسندرا أنها ستأخذ تدريبًا في جنوب
كاليفورنيا في ناسا ، وتخطط لأخذ ابنها معها. وفقا لها ، ردا على ذلك ، طلب منها بهدوء الطلاق قبل المقاطعة. "لقد سحقت. قلت: ربما لا يجب أن تفعل ذلك ، تتذكر. "قال لا ، إنه يستحق ذلك".

عندما أخبر لي برنس وزاتلين عن الطلاق ، أبلغوه بأنهما صدمتا من هذه الحقيقة وجلبوا تعازيهما ، ولكن بدا لي بالكاد يلاحظ ما كان يحدث. بالنسبة إلى الأمير وزاتلين ، بدا سلوكه غريبًا للغاية. ومع ذلك ، ما زالوا يتوصلون إلى تفسير له. العلاقات تنتهي لأسباب عديدة. تزوجت الكسندرا ولي في سن مبكرة ، وعملتا كثيرًا - ربما انفصلا. بالإضافة إلى ذلك ، تفوق لي في العمل ، لذلك لم يضغطوا عليه.

لي ، مع مؤسسي Cloudflare ، ميشيل زاتلين وماثيو برينس ، في حفلة عام 2011.

بعد أشهر قليلة من مغادرة الكسندرا ، جلس لي على الطاولة مع زملائه ، بما في ذلك كريستين تار ، التي عملت في اتصالات Cloudflare. لقد نشرت مؤخرًا مشاركة على مدونة الشركة تصف كيف يمكن لمستخدمي الخدمة تمكين المصادقة الثنائية. التفت إليها لي وقالت: "قرأت منشور مدونتك. اتضح جيد جدا. " ولفتت صديقتها الانتباه إلى هذا ، وقالت مازحة: هل تغازل!

بدأ لي وكريستين في قضاء المزيد من الوقت معًا. في أحد مواعيدها الأولى ، اصطحبتها لي إلى حفلة موسيقية من قبل فرقة المعادن السويدية المحبوبة Opeth. لقد غرس فيها اهتمامًا بكرة السلة وأصبحوا مشجعين متحمسين لفريق غولدن ستايت ووريورز وشاهدوا جميع مبارياتهم. جلبت كريستين اهتماماتها وطاقتها لهذه العلاقة. أقنعته بتغيير الجينز القديم والزي الرسمي للسترة الجلدية إلى قمصان Rag & Bone الأكثر أناقة. استمر في ارتداء القبعات والبلوزات المحبوكة على أي حال ، لكنه اشترىها الآن في Lululemon ، حيث حصلت كريستين ، عداء ، على أموال إضافية في عطلة نهاية الأسبوع كممثل للعلامة التجارية. في بعض الأحيان رفض الخروج من السرير أو أشار إلى صداع. ردا على ذلك وقعت كريستين له لسباق 5 كم وأقنعه بالتدريب. لقد اندهش زملائهم من الطريقة الرياضية التي أصبح بها مهندسهم الرئيسي.

بعد بضعة أشهر اجتمعوا. حملته معها في جميع أنواع الرحلات ، وتمزيقه عن الكمبيوتر وألعاب الفيديو المفضلة لديها. كانت الأنابيب على نهر تروكي. لقد لعبوا ألعاب اللوح اللانهائية! و "المستعمرون" مع هواة سطح المكتب من العمل. كان كلاهما قصير النظر ، لذلك تظاهروا بأنهم شامات ، يستقرون بشكل مريح في حفرة المنزل. مع الازدهار المتزايد ، جددوا مكان إقامتهم ، من الحفرة إلى الحفرة ، ثم إلى شرفة الحفرة. لقد توصلوا إلى أدوار الحيوانات لأصدقائهم. كان الأمير نمسًا ، والمخرج الآخر بجعة. في مايو 2014 ، غادرت كريستين Cloudflare ، وفي اليوم التالي ذهبوا في إجازة إلى إيطاليا. لقد انخرطوا في روما.

في العمل ، ظل Lee أفضل مبرمج. في نهاية صيف 2014 ، بدأ مشروعًا حصل على Cloudflare الجزء الأول من شهرة الإنترنت: بدأت الشركة في تشفير المواقع مجانًا (بينما تشفير مواقع الشركة ليس قياسيًا).

وافق لي على كتابة البرامج اللازمة بحلول نهاية سبتمبر. مع اقتراب الموعد النهائي ، اعتدى الأمير على لي بالأسئلة ، لكنه لم يبتعد عنه سوى. ثم ، عشية الإصدار المخطط له للنظام الجديد ، سحب غطاء المحرك أعمق على رأسه ، ووضع على سماعات الرأس وجلس لكتابة الرمز.

كان يوم الأحد ، لكن المكتب كان مليئًا بالأشخاص الذين ينتظرون شخصًا ما ليعلن عن إطلاق البرنامج ، شخصًا ما لتوصيل الطعام والقهوة. ومع ذلك ، كان الحدث الرئيسي سير عمل لي. يقول John Graham-Cumming ، الذي عمل كمبرمج في ذلك الوقت ، واليوم يعمل كمدير فني في Cloudflare: "إنه يجلس ، يطبع ، يطبع ، ولا أحد يجرؤ على تشتيت انتباهه". "غطاء الرأس على رأسه ، إنه في التيار ، إنه يفعل شيئًا مثل جراحة الأعصاب."

ثم ، في وقت متأخر من المساء ، نهض لي. وأعلن أنه أنهى العمل وغادر. "لقد حدث الأمر على هذا النحو: النقر المباشر والعيش المباشر والنقر للنقر ، لقد انتهيت!" - يقول جراهام كومينغ.

بدأ مهندسون آخرون على الفور في تحليل رمزه بشكل نقدي. بحلول الصباح ، اكتملت عملية اصطياد الحشرات. عملت جامبت ، فجأة قام جميع العملاء الحاليين للشركة بتشغيل التشفير. لقد كانت لحظة فخر. يقول جراهام كومينغ: "تضاعف حجم الإنترنت المشفر في الليل".

لي وزوجته كريستين هولواي في إجازة في روما عام 2014. بعد ساعات قليلة من هذه اللقطة ، اقترح عليها.

استعدادًا لحفل الزفاف ، قرر لي التعامل مع مشكلته الصحية التي تم تجاهلها منذ فترة طويلة. كان لي مصابًا بأمراض القلب الخلقية ، وقصور الصمام الأبهري، ويعتقد بعض الأطباء أنه أحد أسباب الصداع. تقول كريستين: "يمكنك سماع هذا العيب إذا وضعت أذنك على صدره". "لقد أطلقنا عليه اسم القلب المنتفخ". قام الأطباء بتقسيم شدة المرض ، ولكن في يناير 2015 ، أصر جراح ستانفورد على إجراء جراحة فورية. خضع لي لعملية تستغرق ست ساعات. وهو يرقد على سرير في المستشفى ، وسجل مقطع فيديو لابنه: "أحبك! سوف أراك قريبا ، وسأكون ذا قلب جديد! " ابتسم ولوح في نهاية التسجيل.

اليوم ، تعتبر كريستين هذه العملية منعطفاً نحو الأسوأ. عزز قلب لي ، لكن عقله لم يتعافى قط. كان ينام باستمرار. أخذ إجازة من العمل طوال مدة العملية ، لكنه مددها لمدة شهر ، ثم آخر ، ولم يعد إلى المكتب إلا في نهاية الربيع.

في يونيو ، تزوجا في هاواي ، بحضور حشد كبير من الأصدقاء والأقارب. لاحظت كريستين اكتئابه - كما لو أن شخصًا قد أزال كل الألوان من شخصيته. لاحظ الأمير ذلك أيضًا ، لكنه عزا كل شيء إلى التعافي البطيء بعد الجراحة.

بعد ذلك بوقت قصير ، سافر لي وكريستين إلى أوروبا ، وقضيا بضعة أيام في فرنسا ، مثل لي وألكسندرا قبل بضع سنوات. كانت كريستين في باريس للمرة الأولى ، وسعت بحماس لاستكشاف هذه المدينة. ومع ذلك ، في النهاية ، كان عليها أن تفعل ذلك بمفردها ، لأن لي نامت في غرفة فندق طوال اليوم. تتذكر كريستين أفكارها قائلة: "إنه أمر غريب للغاية". خلال رحلة إلى إيطاليا ، زحف من السرير بنشاط كبير ، وذهب إلى المتاحف والمقاهي ، وسار. كانت في حيرة ، ولكن تم شرح سلوكه باستمرار - إما فيما يتعلق بالصداع النصفي ، ثم فيما يتعلق بمرض قلبه.

في المكتب ، أصبح العمل معه أكثر صعوبة. كان محبطًا في الأماكن العامة ، وفي الاجتماعات استطاع أن ينفصل عما يحدث واللعب على الهاتف. في أحد الاجتماعات ، كتب له برنس رسالة نصية: "هل تلعب لعبة؟ يرى الناس كل شيء. " ثم: "السلوك لا يستحق القائد".

التفت إليه برينس وزيتلين بشكوى حول سلوكه ، ووعد بالإصلاح. لكن رد فعله بدا منفصلاً إلى حد ما. "تساءلنا لماذا كان منفصلاً؟ لماذا لا يهتم؟ " - يتذكر زيتلين. قررت أنه احترق في العمل. ولا يزال الأمر مزعجًا - يبدو أن لي قرر الانفصال عنهما. درست قصص الشجار المبدعين المبدعين ، وكيف أن الارتباك الذي يحيط بهذه الفواصل غالبًا ما أدى إلى إغلاق الشركة. "واعتقدت أنه ، على الأرجح ، هذه هي الطريقة التي يُنظر بها من الداخل".

حاولوا بشكل منهجي تحسين عمل صديقهم. حاول زاتلين والأمير مرة واحدة في الأسبوع التواصل معه. لكن لا شيء ساعد. يقول برينس: "لعدة سنوات متتالية ، لم أتمكن من العثور على مكان لنفسي لأن ولائي لهذا الرجل واجه حقيقة أنه أصبح ماعزًا متزايدًا."

ونتيجة لذلك ، في عام 2016 ، قرروا أن يغادر لي الشركة. يقول برينس: "لقد قال شيئًا مثل: نعم ، هذا صحيح". في يوليو ، ألقوا به حفلة وداع. شكره الأمير في خطاب وداع ، بينما تدفقت الدموع على خديه. وقف لي بجانبه مع علبة بيرة وابتسامة باهتة على وجهه.

لي (في الوسط) محاط بأقارب عيد الشكر في عام 2016 ؛ من اليسار إلى اليمين: شقيقه ألاريك وزوجته كريستين وابنه الأكبر ووالدته كاثي وابنه الأصغر ووالده راندون.

الآن ، من دون عمل ، كان لي نائمًا باستمرار. كانت كريستين في شهرها السابع من الحمل ، واتفقوا على أنه بعد الولادة ، ستعتني لي بالطفل ، على الأقل حتى يقرر ما يجب القيام به بعد ذلك. في هذه الأثناء ، كانوا سيعيشون على مدخرات كريستين ورواتبهم من وظيفتها الجديدة في شركة تكنولوجيا.

ومع ذلك ، أصبحت تصرفات لي أكثر غرابة. شاهد المنزل وحده لعدة ليالٍ متتالية. كان يسير طوال اليوم في قبعة محبوكة ، ويسحبها إلى أسفل وأسفل على رأسه. أثناء الولادة ، نام لي خلال معظم العملية التي استمرت يومين ، أولاً في المنزل ، ثم في المستشفى. استيقظ ، بدأ يصر ، ضد إرادة كريستين ، لإلغاء التخدير فوق الجافية، بسببه تشاجر مع أحد الأطباء. تقول الأم كريستين أنه بعد الولادة ، أخذها الطبيب جانبًا وقالت إنها لم تر أبًا والدها المستقبلي يتصرف بهذه الطريقة. أعربت كريستين لي عن عدم رضائها عن سلوكه ، ووعد بالتحسين.

ولكن خلال الأشهر الأولى المذهلة من رعاية الوالدين ، لم يتمكن من القيام بذلك. كان ينام باستمرار. في بعض الأحيان بعد أن طهته كريستين العشاء ، رفضه وأمر نفسه بوريتو. "فكرت ما الذي يحدث؟ - تقول كريستين. "بدا كل شيء غريبًا جدًا وخارج عن السيطرة."

مرتبكة من عدم اهتمام لي بابنها ، قررت التظاهر بأنهما زوجان عاديان. عندما فشلت في إقناعه بالتعامل مع ابنه ، قررت أن تكون راضية عن وهم ذلك. عندما كانت لي مستلقية على الأريكة ، كان بإمكانها إحضار طفل له ، والتقاط صور لما يحدث على الهاتف. ضحكت على الطفل بينما كان لي يعبث معه. ومع ذلك ، بعد منحه أكثر من دقيقة من العشق الأبوي ، مررها فجأة إلى كريستين.

حاولت أن تفهم ما يدور في رأسه ، وظل يكرر ، "سوف يتم تصحيحي". وبدا تشابه إجاباته ميكانيكيًا بالنسبة لها. كان من الغريب أن نرى كيف لمس الآن كل شجرة مروا بها. تقول كريستين: "في القلب ، ربما أدركت أن هناك خطأ ما". ظنت أنه قد يكوناضطراب ما بعد الصدمة بعد الجراحة ، أو أنه قد يكون مصابًا بنوبة أخرى من الاكتئاب. توسلت إليه أن يذهب معها إلى طبيب نفساني. وفقط عندما كانت تستعد للعودة إلى العمل وهددت بأنها ستتركه ، وافق لي.

في حفل استقبال مع طبيب نفسي عائلي ، بكت كريستين علانية وقالت إن زوجها غير مهتم بطفلهما. تتذكر: "لكن لي لم يفعل شيئًا" ، ولم تفهم لماذا لم يكن يحاول مواساتها. فجأة استيقظ ، وأعلن أنه نسي إعادة مفتاح المرحاض إلى مكانه ، وغادر الغرفة للقيام بذلك ، بعد أن عاد بعد بضع دقائق.

في نهاية إجازة الأمومة ، استأجرت كريستين مربية وعادت إلى العمل ، لكن قلقها كان ينمو باستمرار. بدأت بمواعدة جميع الأطباء الذين يمكن أن تفكر بهم بينما قضى لي أيامًا في السرير. "ولذلك توسلت إليه أن ينهض من السرير ، ويصعد إلى السيارة ، وفي نفس الوقت حاولت أن أتأكد من أن ابني سيكون مع المربية ، وأن يحل شخص آخر مكانه في العمل" ، ثم جره من طبيب إلى آخر. "وهكذا استمرت لمدة ثلاثة أشهر."

في منتصف مارس 2017 ، زارت كريستين ولي طبيب أعصاب لمعرفة نتائج التصوير بالرنين المغناطيسي للدماغ. بدت كريستين أن طبيب الأعصاب كان في البداية يشكك في قلقها. كان لي شابًا وصحيًا واجتماعيًا.

لكن فحص التصوير بالرنين المغناطيسي أظهر صورة مختلفة تمامًا - أفاد طبيب الأعصاب أنها اكتشفت ضمور الدماغ الذي لم يكن مناسبًا لعمر المريض. طلبت مني كريستين أن أشرح ما يعنيه هذا ، وقال الطبيب إنه كان نوعًا من الأمراض العصبية التنكسية ، ولكن ستكون هناك حاجة إلى المزيد من الاختبارات لإجراء تشخيص دقيق. اقترح أحد الأطباء أن يذهبوا إلى مركز الذاكرة والشيخوخة في جامعة كاليفورنيا ، سان فرانسيسكو.

في المساء ، بدأت كريستين تسعى بنشاط للحصول على معلومات. ذهبت إلى موقع المركز على الإنترنت وبدأت في قراءة وصف الأمراض المرتبطة بضمور الدماغ. أدركت على الفور أن طبيب الأعصاب كان على حق. ثم رأت مستقبلهم: المرض سيقتل زوجها.

تتذكر الجلوس في المساء مع ابنها. "حتى تلك اللحظة ، كان لدي أمل. كانت لدينا الموارد ، وأفضل الأطباء ، حتى يمكنني إرساله على متن طائرة إلى بعض العيادات. "ولكن الدخول في موقف لا يمكن فعل أي شيء ... إنه أمر فظيع." في اليوم التالي استقالت.

بعد بضعة أسابيع ، اجتمعت كريستين ولي ووالديهما وألاريك في غرفة اجتماعات في حرم الجامعة للقاء استشارة الأطباء. "هل تعرف لماذا أنت هنا؟ - سأل طبيب الأعصاب الرائد لي. فأجاب: "كل هذا نظمته زوجتي".

"هل تعلم أنك مريض؟"

قال: "رأسي يؤلمني كثيرا". "وقد خضعت أيضًا لجراحة في القلب."

أصدر أطباء الأعصاب حكما. كان لديه حالة كلاسيكية من الخرف الجبهي الصدغي ( LVD) - بتعبير أدق ، البديل السلوكي لهذا المرض. يؤثر على شبكة مناطق الدماغ التي توصف أحيانًا بأنها أساس الشخصية. مع تطور مرض مرضي ، جعل لي شخصًا مختلفًا تمامًا.

LVD هو تراكم كامل لأمراض التنكس العصبي التي تؤثر على سلوك الشخص أو كلامه ، ولكنها لا تؤثر ، في معظم الأحيان ، على ذاكرته - على الأقل في المراحل المبكرة. على عكس مرض الزهايمر ، فإن LHD أقل شهرة. هذا مرض نادر يصيب واحدًا من كل 5000 شخص ، على الرغم من أن العديد من أطباء الأعصاب الذين يدرسونه يعتقدون أن هذا التشخيص يتم في كثير من الأحيان أقل مما يستحقه. في الأشخاص الذين تقل أعمارهم عن 60 عامًا ، يُعرف هذا بأنه الشكل الأكثر شيوعًا للخرف. ومع ذلك ، نظرًا لأن لي كان يزيد قليلاً عن الثلاثين ، كانت هذه الحالة غير عادية. بالنسبة لبعض المرضى ، من المحتمل أن تكون الطفرات الجينية سبب المرض ، وفي بعض منهم تعرض أفراد الأسرة لأمراض تنكسية عصبية. ومع ذلك ، في دراساتهم ، لم يتمكن أطباء الأعصاب من العثور على سبب واحد للمرض في لي.

ولكن بغض النظر عن أسبابه ، فإن التوقعات مخيبة للآمال. لا يوجد علاج. حذر الأطباء من أن الأعراض سوف تتطور فقط ، ومع مرور الوقت ، من المرجح أن يتوقف عن الكلام ، والتحرك ، والبلع بشدة ، ومن ثم سيكون نوع من العدوى أو الإصابة قاتلاً. أفضل ما يمكن أن يقدمه الأطباء هو اتباع نظام غذائي متوازن وممارسة الرياضة.

أصيبت الأسرة بكلمات أطباء الأعصاب. لا يمكننا الجدال مع صور الدماغ. على شاشة مثبتة على الحائط ، أظهر لهم الأطباء نظرة مقطعية لأربعة فصوص دماغية. في الدماغ السليم ، تظهر التواءات المألوفة للجميع في صور بيضاء أو رمادية ، وتذهب إلى حواف الجمجمة نفسها ، وتملأ المساحة بأكملها. بدا دماغ لي مختلفًا تمامًا.

كانت الفصوص الأمامية مليئة بالغمس الأسود - في هذه المناطق مات نسيج الدماغ. شهقت كريستين عندما رأت هذا. يقول ألاريك: "كانت هناك نقاط سوداء ضخمة في دماغه". وهذا ما أكد التشخيص ».

قبل لي حكم الإعدام بهدوء تام. كانت عائلته تبكي ، وأشاد بخاتم الخطوبة الجميل لأحد الأطباء. في تلك اللحظة ، نظر ألاريك إلى شقيقه وللمرة الأولى فهم عمق تغييراته بالكامل.

لا يزال لي متورطًا في بعض الأعمال التجارية مع زوجته وأطفاله ، بما في ذلك تجميع الألغاز.

قلة من الأمراض تدمر الشخصية بقدر ما هو نوع سلوكي من العبوات الناسفة. يمزق هذا المرض إلى قطع صغيرة كل شيء يحدد شخصية الشخص - الهوايات والاهتمامات ، والرغبة في التواصل ، والعادات اليومية. بمرور الوقت ، يحول المرض الشخص إلى شخص غير مألوف ، إلى شخص لديه نفس الذكريات ، ولكن مع مجموعة مثيرة للقلق من العادات الجديدة. ثم يدمر الإنسان ويزيل منه الحركة واللغة والذكريات.

نظرًا لأن LWD معروف قليلًا نسبيًا وقد يشبه مرض الزهايمر أو المرض العقلي ، فمن الصعب تشخيصه. في حالة لي ، يمكن الخلط بين المراحل المبكرة وشيء ليس أكثر خطورة من أزمة منتصف العمر. يمكن للمرضى السفر لسنوات إلى علماء النفس العاديين والأسريين وأقسام الموظفين والأطباء. في الوقت الذي يكتشف فيه المرضى مرضهم ، غالبًا ما يكونون غير قادرين بالفعل على التعرف على خطورة وضعهم.

قد تختلف الأعراض اعتمادًا على أي جزء من الدماغ يصيب المرض. بعض الناس يضربون الدين ، ويغيرون بشكل كبير تفضيلاتهم السياسية أو اهتماماتهم ، أو أنماط ملابسهم. بدأ سمسار الأوراق المالية ، على سبيل المثال ، في ارتداء ملابس بلون لافندر حصريًا ودخل فجأة في دورات في الرسم. مع تطور المرض ، قام بسرقة صغيرة وبدأ بالسباحة عارياً في حمامات السباحة العامة.

غالبًا ما يحدث فقدان العار عند مرضى LHD ، وهذا هو السبب في أن سلوكهم يمكن أن يرهب أنفسهم قبل أن يمرضوا. يمكنهم التبول في وجود أشخاص آخرين ، وسرقة الأشياء في المتاجر ، والقيادة على الأحمر ، والأشخاص المتحرشين بنوايا جنسية ، والتفتيش في القمامة بحثًا عن الطعام - وكل هذا يمكن أن يكون أحد أعراض المرض. قد يفقد المرضى قدرتهم على تقييم الوضع الاجتماعي ، مما يجعل من الصعب التفاعل معهم. في إحدى الحالات القصوى ، كادت زوجة المريض تقطع إصبعها بمقلمة حديقة مأخوذة من جيرانها وصرخت إلى زوجها ، الذي كان مصابًا بـ LVD ، والذي كانت بحاجة ماسة إليه للذهاب إلى المستشفى. أجاب أنه عليك أولاً إعادة المقلم إلى الجيران.

يحدث هذا السلوك لأن الخلايا العصبية تموت في الفص الأمامي والزماني ، وهما جزءان كبيران من الدماغ. جزء ضعيف بشكل خاص من هذه المواقع هو ما يسمى شبكة بارزة مسؤولة عن تصفية الأحاسيس والذكريات والعواطف وتركيز الشخص على أهم نشاط في الوقت الحالي. عندما ينكسر ، قد لا يتعامل الناس مع تقييم التأثير العاطفي لأفعالهم على الآخرين. تقول فيرجينيا ستورم ، عالمة الفيزيولوجيا العصبية بجامعة كاليفورنيا في سان فرانسيسكو: "المشاعر هي في صميم معظم الاختيارات التي نتخذها في الحياة ، لذلك إذا لم يكن لديك مثل هذه الأنظمة ، فستكون بالفعل شخصًا مختلفًا". "لم يعد لديك مرتكزات واضحة تربطك بشخصيتك ، وحدود الشخصية مشوشة."

ونتيجة لذلك ، أصبح العديد من المرضى الذين يعانون من LHD خمولًا مثل لي ، وتنتقل نار شخصيتهم إلى حالة الجمر المشتعل. يؤدي اللامبالاة إلى عدم الراحة ، حيث يفقد المرضى الرغبة في الاعتناء بأنفسهم.

بعد أشهر قليلة من التشخيص ، أمضت كريستين وقت فراغها مع زوجها. لم يتباطأ تلاشيه ، وأدركت أنه سيبتعد فقط أكثر. أمضوا صيف عام 2017 للتنزه المشترك الطويل. سافروا مع العائلة بأكملها. لاحظت أنها فحصت بعناية كل محادثة: هل كانت هذه نكتة أخيرة؟ الضحكة الأخيرة؟ الحضن الأخير؟ لم تستطع أن تعرف ذلك. بدأ في مغادرة الشقة دون سابق إنذار ، واضطرت إلى الإمساك بالطفل والركض خلفه على طول شوارع سان فرانسيسكو المزدحمة.

سرعان ما أصبح لي خارج السيطرة. عندما تعلم الطفل الزحف ، وضعت كريستين بوابة في أعلى الدرج حتى لا يسقط من فوق. ومع ذلك ، في كل مرة يمر ، يفتح لي ذلك. بدأ في مشاهدة مقاطع الفيديو الموسيقية بأقصى حجم في غرفة المعيشة في الساعة 11 مساءً ، بينما كان طفله الصغير نائمًا في الغرفة المجاورة. في بعض الأحيان لم يكن ينام طوال الليل وكان يسير في دوائر. كافحت كريستين لرعاية ابنها ، مع التأكد من أن لي لم يلاحظها أحد خارج الباب.

كان هو ووالدي لي قلقين بشكل متزايد من أنه قد يُفقد أو يُسرق أو أنه سيغادر على الطريق. تطوع والديه ، الذين تجاوزوا الستين عامًا بالفعل ، للعناية به ، وفي خريف عام 2017 ، وافق كريستين على أنه حان الوقت للانتقال إليهم في سان خوسيه ، بينما كانوا يطورون خطة طويلة الأجل. يقول والده راندون هولواي: "كان من الصعب جدًا حمايته في سان فرانسيسكو". "لقد كان بالتأكيد بحاجة إلى المشي." عملت كريستين بدوام كامل في سان فرانسيسكو ، وزارتها لي مع ابنها عدة مرات في الشهر.

أمضت كريستين وابنها الكثير من الوقت في عطلة نهاية الأسبوع في سان خوسيه. في السنة الأولى ، كما تتذكر والدة لي ، كاتي هولواي ، عندما رأى لي الزوجين قادمين ، "كان يركض دائمًا إلى غرفة النوم ويمسك حقيبته." قال: "أريد العودة إلى سان فرانسيسكو".

في كثير من الأحيان حاول لي مغادرة المنزل. ونتيجة لذلك ، وضع والديه إشارة أعلنت بصوت عال أن الباب مفتوح. أخفوا حذائه. بحث عن حذاء ، وإذا وجد ، ركض وركض إلى الشارع.

في وقت فراغه من محاولة الهروب ، ابتكر لي أنشطة مختلفة لنفسه: للنظر في الصور العائلية على الهاتف ، ولعب Mario Kart ، ومشاهدة مقاطع فيديو YouTube - وتبادلت هذه الانفجارات مع فترة 30 ثانية تقريبًا. يمكنه البحث على موقع YouTube عن "Cloudflare" أو "Christine Holloway" أو اسم فرقته المفضلة ومشاهدة مقاطع المقاطع. ثم كان يسير في أرجاء المنزل ، ويمكن سماع خطواته الثقيلة في أي وقت من اليوم. لتليين هذا الصوت ، وضعت كاتي الحصائر المطاطية على الأرض.

مرت أشهر ، وتحدث أقل وأقل. في مقطع فيديو تم تصويره في يوليو 2018 ، احتضن لي ابنه وقراءته قصة قبل النوم. يتم الخلط بين خطاب لي ، ولا يوجد أي تجويد مسموع فيه ، ويسعى للتصفح بسرعة عبر صفحات الكرتون.

خلع كريستين كل هذا ، وقد فهم أن هذه قد تكون آخر قصة قبل النوم يقرأها لابنهم. واستمرت في تسجيل الفيديو ، وفي النهاية أخبرتهما: "عمل رائع!"

سرعان ما أصبح من المستحيل التحدث إليه. بدأ لي بالتمتم في أجزاء نصية متكررة لا نهاية لها. قال لكريستين: "التقينا في كلود فلاير. انخرطنا في روما. تزوجنا في ماوي ، هاواي ". وكررها مئات المرات في اليوم. لذلك ، بدأ تقصير هذه الأجزاء وأصبحت أقل وضوحًا. تحدث بشكل أقل تكرارًا في الجمل ، وبدلاً من ذلك تمتم تسلسل أرقام أو أحرف.

في سبتمبر 2018 ، زاره الأمير وزاتلين أثناء زيارته سان فرانسيسكو. عندما رأوه لأول مرة منذ عدة أشهر ، قرروا أنه يشبه الزومبي يتجول بلا هدف من غرفة إلى أخرى بعيون فارغة. في بعض الأحيان أثناء زيارته ، كان يجلس في غرفة المعيشة ، ويشغل التلفزيون ، ويتبدل القنوات ، دون التوقف لأكثر من دقيقة واحدة. ثم غادر مرة أخرى ، وطوال هذا الوقت كرر بأهمس الأرقام:
1 2 3 4 5 6 7. 1 2 3 4 5 6 7.

كان يدرك في الوقت نفسه ولا يدرك ما يحدث ، مما أثار قلق عائلته بشكل كبير. عندما وصلت إلى منزل والديه في أغسطس 2019 ، كان ألاريك وكريستين هناك. تزدحمنا في الممر ، وتدخلت والدته في المطبخ لتحضير الشاي. وقف طويلاً وصامتاً ، وذراعاه معلقة على جانبيه. نظر إلى كريستين دون تعبير عندما قدمت لي وشرح أنني جئت لكتابة قصة عن حياته. استدار وذهب إلى غرفة المعيشة ، ثم إلى المطبخ ، حيث انحنى على مرفقيه على المنضدة وبدون كلمة مدت يد والدته ، طالبة لدغة. ثم ذهب كريستين وألاريك في نزهة معه بينما كنت أتحدث مع والديه.

كنا نجلس في غرفة المعيشة ، ووصفت كاتي كيف كان عليها أن تعتني بابنها ، بينما كان يبتعد عنهم بشكل متزايد. تفتقر إلى دفء اتصالاتهم اليومية. تقول: "اعتاد أن يأتي ليحتضنني ويقول: أنا أحبك يا أمي". "لكنه لم يعد يفعل ذلك."

كاتي ليست الوحيدة التي بالكاد تقبلت لي كما أصبح. أصبحت العناية به عبئا على الأسرة ، وأقاربه يجادلون في بعض الأحيان حول من يجب أن يعتني به وأين يجب أن يعيش. أمضت كريستين الكثير من الوقت مع طبيب نفسي ، في محاولة للتعامل مع الحزن والذنب بسبب قرار العيش بشكل منفصل عن لي. وتقول إنها لسنوات شعرت بالوحدة في علاقتهم ، وهي تعتزم تزويد الطفولة بطفولة عادية نسبيًا. تفكر الكسندرا ، زوجة لي الأولى ، في ما إذا كان زواجهما قد انهار بسبب المرض ، أو بسبب عدم التوافق. هل كان مجرد هذا النوع من الأشخاص الذين يستطيعون أن يطيلوا أيام العطل الأوروبية ويرفضوا الطعام محلي الصنع ، أم أن هذه هي الأعراض الأولى؟

من المستحيل معرفة ذلك بالضبط. من كان إذن؟ من هو الآن؟ ما مدى قوة الشخص فيما يتعلق باختبار الوقت؟ يمكن للفيلسوف ديريك بارفيت التعامل مع هذه المشكلة مع السؤال عن عدد السلاسل النفسية التي تربط لي اليوم بالماضي لي. هم أضعف من معظم الناس. لكن لا تختفي.

في كانون الثاني (يناير) 2019 ، رن هاتف كريستين عندما دخلت سيارة أجرة في موقف سيارات متجر البقالة. نظرت إلى الشاشة وتجمدت. اتصل لي. على وجهه كان وجهه ، صورة قديمة من الوقت الذي بدأوا فيه المواعدة. لم تر هذه الصورة منذ ما يقرب من عامين - لم يتصل بها لفترة طويلة.

أجابت وتحدثت بسرعة. صرخت: "حبيبي ، أنا أحبك كثيراً ، أفتقدك". - انت بخير؟ هل تحتاج شيئا؟" لم يجب ، لكنها سمعت أنفاسه في جهاز الاستقبال.

ثم أغلق الخط.

في تلك اللحظة ، أدركت كم افتقدت صوته. تقول: "لقد فقدتها تدريجياً ، ثم حاول فجأة الوصول إلي من مكان ما هو فيه الآن". "لقد ضربني فقط."

جلبت قائمة Cloudflare لشهر سبتمبر الشركة 525 مليون دولار ، وأصبح لي كأحد المؤسسين أكثر ثراءً فجأة. الآن بعد أن تم تأمين المستقبل المالي لكريستين ، وضعت خطة طويلة الأجل لرعاية لي. اشترت منزلاً مساحته 460 مترًا مربعًا. م على مساحة 40 فدانًا على الساحل المركزي لولاية كاليفورنيا ، في مكان يمكن لوالده ، راندون ، السير معه على طول الساحل. جنبا إلى جنب مع مصمم المناظر الطبيعية ، عملت على الموقع حتى يتمكن لي من السير هناك. لقد وضعوا مسارات متموجة يستطيع على طولها المشي ، وأقاموا سياجًا شبكيًا ليكون آمنًا. فقط النباتات غير السامة تنمو هناك. لا أشجار جوز أو فواكه - قد يختنق عندما يجد صعوبة في البلع ، وهو ما يخشى أطبائه.

انتقل لي ووالديه إلى هذا المنزل ، والممرضات يراقبونه الآن. نقل كريستين بعض قطع الأثاث التي تم شراؤها معه إلى المنزل لجعل هذا المنزل يبدو أكثر دراية به ، وغطى جدارًا واحدًا بصور عائلية. في بعض الأحيان يقوم ألكسندر بزيارتها.

تأمل كريستين في تطوير البيئة المثالية له. معظم المرضى الذين يعانون من LHD ليسوا محظوظين جدًا (إذا كان بإمكانك تسميته الحظ) - عيش حياتك في قصر تم تكييفه مع احتياجاتهم ، مع فريق عمل يحاول تزويده بالسلام والأمن. لكن جميع الأموال في العالم لن تكون قادرة على الإجابة على سؤال من يعيش بالفعل في هذا المنزل.

في بعض الأحيان تفاجئ لي والديها عن طريق الربت برفق على ظهرها. في بعض الأحيان يسمي أشخاصًا مختلفين ، على الرغم من أنه لا يقول كلمة واحدة. في الآونة الأخيرة ، رأى زميله منذ فترة طويلة لي مثل منشوره ينكدين. على الطرق الوعرة لوعيه ، لا تزال بعض بقايا شخصيته باقية.

قبل بضعة أشهر ، أرسل لي كريستين عدة رسائل نصية. كانت هناك صور كانت ترسله إليه: هي وابنهما لعيد الهالوين ، رحلة إلى الحديقة ، عيد الميلاد. في النهاية ، أرجع كلمة "حب".

كيف تم تدمير شخصية مبرمج شاب لامع

More articles: